КомментарийСпорт

Просто Кайзер

Ушёл Беккенбауэр, ушёл Кайзер Франц, ушёл высокий человек с благородным обликом, великий игрок в великой игре, захватившей миллиарды людей

Я никогда не встречался с ним, но, узнав о его смерти, испытал и испытываю чувство личной утраты. Ушёл человек, который был частью моей жизни, моего сознания, моей памяти. Может быть, это свойство телевидения — оно делает необязательным личное знакомство с человеком, который живёт далеко от тебя и не знает о тебе. А ты его видишь, слышишь, наблюдаешь за ним, следишь за его жизнью и в конце концов чувствуешь свою близость с ним.

Франц Беккенбауэр, 1966 г. Фото: Imago / TASS

Франц Беккенбауэр, 1966 г. Фото: Imago / TASS

Впервые он появился на маленьком серо-белом экране телевизора в 1966 году — на чемпионате мира в Англии. Это был первый чемпионат мира, который показывали в СССР по ТВ. И мир распахнулся. Те, первые герои незабываемы: дриблёр Эйсебио, лысый мудрец Бобби Чарльтон, жуткий забивала Херст и — молодой, двадцатилетний Беккенбауэр, явившийся в мировой футбол во всём обаянии своего благородного облика.

Он был джентльменом на поле. Это непросто. Трудно быть благородным в большой игре, где здоровые мужики, свирепея, носятся друг за другом и мячом в запредельной жажде победы, славы и денег. Трудно в зарубе матча, в беспрерывных столкновениях сохранять невозмутимый вид графа на дипломатическом приёме — так же, как трудно сохранять ровный пробор в толчее игры, среди бегающих с выпученными глазами, потных, взлохмаченных, орущих своих и чужих.

Беккенбауэру всё это удавалось — и благородство в игре, и выдержанный стиль общения, и ровный пробор.

В 1966 году в полуфинале чемпионата мира он обводящим ударом из-за штрафной забил второй, победный для Германии гол в ворота сборной СССР, в которых стоял Яшин. В той игре шла драка и поножовщина, Численко ударил одного из немцев кулаком в лицо и был удалён, страсти кипели, но всё это не оказало никакого воздействия на отношения Беккенбауэра и Яшина. Они стали друзьями, и много позже Кайзер Франц приезжал к Яшину в гости в Москву и сидел за праздничным столом в его квартире.

Слева направо: бывший футболист московского «Спартака» Анатолий Коршунов, комментатор Владимир Писаревский, старший тренер сборной ФРГ по футболу Франц Беккенбауэр и знаменитый вратарь Лев Яшин, 1985 г. Фото: Игорь Уткин, Александр Яковлев / Фотохроника ТАСС

Слева направо: бывший футболист московского «Спартака» Анатолий Коршунов, комментатор Владимир Писаревский, старший тренер сборной ФРГ по футболу Франц Беккенбауэр и знаменитый вратарь Лев Яшин, 1985 г. Фото: Игорь Уткин, Александр Яковлев / Фотохроника ТАСС

В 1970 году, на чемпионате мира в Мексике, в полуфинале против итальянцев, в игре, про которую мало сказать «захватывающая», потому что она была возносящая, убивающая, доводящая до восторга, роняющая в отчаяние и в конце концов дающая катарсис, Беккенбауэру сломали ключицу и выбили плечо. Он не ушёл с поля и бегал с рукой, висящей на белой повязке, и, как ни странно, повязка ему шла, как всё в жизни ему шло — форма «Баварии», форма сборной, капитанская повязка, строгие пиджаки, пуловеры нежных цветов, бабочка франта, галстук менеджера, спортивные костюмы, фраки, длинные волосы в молодости, седина позднее. Всё ему шло, счастливчику Францу, избраннику судьбы, который стал чемпионом мира как футболист, а потом как тренер. Таких в истории трое: Загалло, Дешам и он.

Францу Беккенбауэру оказывают медицинскую помощь на чемпионате мира в Мексике, в полуфинале против итальянцев, 1970 г. Фото: picture-alliance / dpa

Францу Беккенбауэру оказывают медицинскую помощь на чемпионате мира в Мексике, в полуфинале против итальянцев, 1970 г. Фото: picture-alliance / dpa

В 14 лет, играя за юношескую команду клуба «Мюнхен 1860» против мальчиков на два года старше, он получил от одного из них оплеуху (что ты строишь из себя умного, играй как все!) — и эта затрещина катапультировала его в «Баварию», где он провёл почти всю свою жизнь.

Как все он играть не стал, а сумел настоять на своём праве играть так, как мог только он, видеть игру, как мог только он, вести игру, как умел только он.

Для этого ему нужна была правильная позиция, и он её получил — последний защитник, либеро. Располагаясь позади всех, он видел всё поле перед собой, видел все сдвиги и течения игры, видел и мог на них влиять.

Беккенбауэр вернул слову «либеро» его смысл. «Либеро» — значит «свободный». До него либеро были чистильщиками, которые, стоя сзади линии обороны, подчищали и исправляли ошибки тех, кто играл перед ними. Беккенбауэр делал это тоже, но ещё он был свободным художником с большим диапазоном действий, он периодически оставлял своё место позади всех и выдвигался в центр, откуда тонкими и точными пасами создавал атаки. И в атаке он появлялся всегда неожиданно — влетал в свободные зоны на большой скорости и в слаломном проходе разрезал защиту соперника. Он был универсальный игрок, отлично умевший всё, но сила его была не в дриблинге, не в выносливости, не в ударе, а в способности быть в центре игры, притягивать к себе игру, влиять на неё.

Читайте также

Бобби

Бобби

Смотреть за его игрой было невероятно интересно, как смотреть за мыслью, за её развитием. Он думал!

Есть такие люди, которым не обязательно самим говорить в разговоре, они и молча, одним своим присутствием, влияют на разговор.

Так и Беккенбауэр влиял на игру одним своим присутствием на поле, она сама к нему стекалась и кружилась вокруг него.

В Германии его называли Lichtgestalt — «светлый образ». Сам он говорил, что всё, что он делал в жизни, получалось у него само собой, без адского труда, насупленных бровей и сжатых зубов. Это чувствовалось по его пластичному бегу на поле, по его изящному обращению с мячом и по его манерам в жизни. Мальчишкой, только пришедшим в «Баварию», он уже ездил на роскошном «Мерседесе» и — в духе 60-х, на которые пришлась его молодость — имел любовные истории, так что тренер Крамер на сборах поселял его в одном номере с собой, чтобы быть уверенным в его здоровом сне.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

Фото: imago / WEREK

Фото: imago / WEREK

Этот счастливчик, появлявшийся на светских раутах во фраке и с бокалом шампанского в руках, в 1974 году в Мюнхене, в финале чемпионата мира, как капитан сборной Германии пожал в центре поля руку другому великому игроку эпохи — голландцу Круифу. Творческая игра Круифа меняла футбол, но чемпионом стал Беккенбауэр, игравший в компании таких людей, как Брайтнер и Мюллер. Эта компания казалось выросшей в одном дворе, так они играли и так дружили, хотя и ссорились. Между королём светской жизни, чисто выбритым элегантным Беккенбауэром и обросшим бородой и длинными волосами левым радикалом Брайтнером, всегда вешавшим в своём номере постер Че Гевары, по жизни были напряжённые отношения, но не на поле. На поле они были одна банда.

Как на поле Беккенбауэр обладал способностью быть в центре игры, так и в жизни он обладал способностью быть в центре жизни. Светски вежливый, доброжелательный человек с годами поднимался вверх по лестнице значения. Он был значим для немецкого футбола — и стал значим для всей Германии. Одно время он даже думал, что, закончив с футболом, займётся политикой. Некоторые предвещали ему такой же быстрый и счастливый взлёт в политике, какой он пережил в футболе. Взгляды свои он формулировал просто: самые плохие вещи в жизни — это болезнь и коммунизм. Но вместо того чтобы прыгнуть в немецкую политическую кашу, он прыгнул через океан, на другой континент, и оказался в нью-йоркском «Космосе», где в 1977 году на пару с Пеле устраивал шик и блеск для открывающей соккер Америки. В Германии не всем это понравилось: Кайзера Франца считали чем-то вроде национального достояния, а национальное достояние не имеет права бегать где хочет и должно всегда быть под рукой. Но он не обращал на это внимания — в Америке выучил английский, стал гражданином мира и играл в разноплемённой команде, которую можно считать прообразом современных клубов, где вместе играют люди из разных стран.

Читайте также

Пришелец Пеле

Пришелец Пеле

Где, на какой планете, он научился этой легкости и точности?

Игроком он был, тренером был — и везде имел успех. Осталось побывать топ-менеджером. Беккенбауэр стал ключевой фигурой в команде, которая должна была получить чемпионат мира 2006 года для Германии и организовать его. Он вложил всё своё влияние и привлёк все свои обширные связи для того, чтобы Германия получила чемпионат мира; он сумел подарить Германии праздник, и не только праздник, но и ощущение, что в летние ликующие дни родилась новая страна. Это была теперь страна, окончательно освободившаяся от кошмаров и теней прошлого, уверовавшая в вечный мир, пацифистская, политкорректная, толерантная, любящая людей и зверей, выкинувшая вон весь хлам былых эпох и превратившаяся в ангела на земле.

Через несколько лет журнал Spiegel опубликовал материалы, доказывавшие, что в счастье была тайная чёрная дыра. На поверхности всё выглядело так, что Кайзер Франц блистательно, как всегда, выполнил задуманное — убедил чиновников ФИФА, что прекрасная Германия прекрасно подходит для чемпионата мира. Но документы доказывали, что были ещё многомиллионные переводы, которые совершались на имя футбольных функционеров из других стран с ведома Беккенбауэра. Всё оказалось не так светло и чисто, как все думали.

Страна обиделась на него за то, что он купил ей праздник, тогда как все думали, что получили его за то, что у них отличные стадионы и чистые души.

Вдруг оказалось, что все они, ликовавшие на чемпионате, кричавшие от радости, танцевавшие на улицах на празднике мира и любви, — честные, а он один нечестный.

Даже в день, когда он ушёл, они не могли забыть ему этого. Spiegel, когда-то разоблачивший его, с намёком на былые чёрные пятна озаглавил один из посвящённых ему текстов «Кайзер несмотря ни на что». Беккенбауэр действовал по правилам, принятым в ФИФА, — fair play на поле и взятки за кулисами. Лицемерие? Сам он сказал, оправдываясь, что в те месяцы подписывал сотни бумаг не читая и часто ставил свою подпись на чистых листах. Вратарь Зепп Майер однажды сказал о нём, что даже если «Франц выпрыгнет из окна, то упадёт всё равно вверх», имея в виду, что поражения на нём не отражаются и грязь к нему не прилипает. Скандал отравил ему жизнь, но ничего не изменил по сути — он как был, так и остался Кайзером. Без всяких оговорок и условий — просто Кайзер.

Фото: AP / TASS

Фото: AP / TASS

С этого момента он стал отдаляться от Германии, между ним и страной образовалась мёртвая зона недоговорённости и недосказанности. Смерть сына Стефана — единственного из его детей, профессионально занимавшегося футболом, — замкнула его в самом себе. Он жил в предгорьях Альп, в австрийском Китцбюле, играл там в самую светскую игру на свете — не футбол, а гольф — и отказался говорить с телеканалом ARD, готовившем большой фильм о его жизни. Фильм, где о Беккенбауэре говорят Брайтнер и Нетцер, игравшие вместе с ним, голландец Ари Хаан, игравший против него, а также политики и министры Йошка Фишер и Вольфганг Шойбле, был показан первым немецким каналом в день, когда Беккенбауэра не стало.

Ушёл не только Беккенбауэр — на наших глазах уходит великий немецкий футбол, своими корнями уходивший в немецкую историю и в исконные немецкие добродетели. 

История во всём мире пересматривается, о национальных добродетелях говорить теперь неполиткорректно. Немецкие футболисты из бойцов и творцов превратились в модных татуированных ребят с инстаграмами. Нет больше на поле Мюллера по прозвищу Бомбер, бомбившего всех вратарей подряд, нет больше на поле Нетцера, пахавшего как конь и работавшего как трактор, нет на поле больше двухметрового Бригеля, рубившего просеки на своём правом краю, нет Румменигге, которого Беккенбауэр сделал капитаном сборной и который раненный, с травмой, выходил на поле спасать и спасал, и не мелькнёт больше вблизи чужих ворот светлая голова Шнеллингера, надёжного, как немецкий автомобиль. Ушли с поля герои, такие как Маттеус, вносивший в игру огонь и сам бывший в игре огнём, ушли брутальные типы вроде вратаря Тони Шумахера, который однажды так вышел на мяч, что чуть не убил француза Баттистона, и ушёл из футбола защитник Вагнер, после страшного стыка потерявший сознание, очнувшийся в больнице и первым делом спросивший: «С каким счётом мы победили?» И Кайзера Франца теперь нет.

Франц Беккенбауэр, 2016 г. Фото: DPA / TASS

Франц Беккенбауэр, 2016 г. Фото: DPA / TASS

Этот материал входит в подписки

От Пушкина до Марадоны

Литература, музыка, футбол и прочие чудеса с Алексеем Поликовским

Заиграно!

Герои спорта и их истории, события и оценки — от обозревателей «Новой»

Добавляйте в Конструктор свои источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы

Войдите в профиль, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow