Он мирно ушел во сне 31 октября, а в России об этом услышали только 3 ноября. Что неудивительно: 91-летний Олег Алексеевич тихо доживал свой век в Швейцарии, в Интерлакене. После смерти любимой Люды в 2017-м он замкнулся и редко выходил в свет. Он очень хотел, чтобы их, двукратных олимпийских чемпионов, похоронили в Санкт-Петербурге.
Я потратил около часа, читая комментарии людей под новостью о кончине Протопопова. Если вы думаете, что все болельщики выражали свои соболезнования и добрым словом поминали великого фигуриста, то ошибаетесь. Находились и те, кто считал и по-прежнему считает его и Белоусову, сбежавших в 1979 году из страны, предателями.
О мертвых не принято говорить плохо, но несколько «обвинительных» цитат все же необходимо озвучить. Для чего? Для понимания изнурительного пути Олега и Людмилы. Итак:
- «Белоусова и Протопопов не любили ни СССР, ни Россию»;
- «Катались в Союзе до 40 лет, в шоу мотались по заграницам. Квартира в центре Питера. Чего не хватало? Изменники. И вспомнить некому…»;
- «Жили для себя, не отдавали ничего другим, высокомерные и безразличные к бывшим соотечественникам и Родине. Симпатии не вызывали»;
- «Надеюсь, он сходил в церковь, когда умерла его мать, и помолился за упокой ее души. А кто теперь помолится за него?».
Я не знаю, кто помолится за Олега Алексеевича. Детей у них с женой не было (и за это они тоже словили много критики постфактум), а вот мама Протопопова — женщина действительно замечательная. До войны Анна Груздева-Гротт (1909–1991) служила балериной, а с началом боевых действий работала медсестрой в военном госпитале. Все ужасы холода и голода войны 10-летний паренек испытал на себе. Отец же бросил их, как только Олег родился. Папа неожиданно обнаружится в 1966-м. Когда уже именитые Протопопов с Белоусовой выиграют очередной чемпионат Европы, он пришлет телеграмму: «Радуюсь твоему успеху. Твой отец Алексей Кузьмич». Фигурист промолчит.
Отчимом Олега станет известный поэт и переводчик Дмитрий Цензор. Протопопов вспоминал о нем со слезами на глазах: «Он спас нам жизнь, вытащив нас с мамой из блокадного Ленинграда, когда мы балансировали уже на грани смерти…» А еще Дмитрий Михайлович научил пасынка чувствовать и ценить поэзию. И благодаря маме полюбивший классическую музыку подросток мечтал превратиться в пианиста. Но суровая комиссия во Дворце пионеров его забраковала: мол, слуха нет.
Пионер, обожавший рассекать зимой на коньках, прицепившись кочергой за грузовичок, не расстроился. И в декабре 1947-го смело заявился в секцию к Нине Лепнинской. Нина Васильевна была ученицей легендарного олимпийского чемпиона Николая Панина-Коломенкина. Она, обладавшая уникальным педагогическим талантом, подходила к каждому новичку индивидуально.
Ухитрившийся натянуть фигурные ботинки на два размера меньше Олег приглянулся обаятельной женщине, которая за три года вылепила из него перворазрядника.
Однако вместо соревнований Протопопов отправился на… Балтийский флот. За 36 месяцев службы он ни на секунду не забывал о своей фигурной мечте. И в увольнительных всегда мчался на каток.
Его серьезный дебют состоится в 1954-м, когда вместе Маргаритой Богоявленской он выступит на первенстве Союза. Они займут 3-е место, о чем Олег Алексеевич всегда отзывался с юмором: «Будь там 15 пар, мы «финишировали» бы последними, так как наша техника была слабоватой. Но участвовали всего три дуэтика. Вот мы и оказались в призерах».
…А как же Протопопов встретился с Белоусовой? Судьба! Во всех смыслах. Если у Олега в свое время специалисты не заметили способностей к музыке, то маленькую Люду, перебравшуюся после войны с семьей из Ульяновска в Москву, не приняли в кружок юных фигуристов. И улыбчивая настырная девчушка, увлекавшаяся танцами и теннисом, очутилась в секции с уже взрослыми особами. И за три года (как и Олег) допрыгала до норматива мастера и встала в пару с Кириллом Гуляевым. Но партнер неожиданно закончил со спортом, и Люда подумала: буду солировать в одиночку.
С Олегом она столкнется на тренерском семинаре в Москве. И смеха ради в один из перерывов они замыслят сделать на маленькой площадке кружочек. Как в фильме «Покровские ворота». Свидетели их пробного шутливого номера, как рассказывал впоследствии Протопопов, были убеждены, что ребята фокусничают вместе давным-давно.
Они расстанутся ненадолго. Очень скоро Белоусова приедет к нему в Ленинград. И в конце 1954-го Олег и Людмила образуют пару. На полвека с приличным хвостиком. Да-да, они, поженившиеся в 1957-м, будут выходить на лед и на восьмом, и на девятом десятке. Найдите их показательные ветеранские номера в интернете. Уверен, вы не сможете оторваться.
…А тогда они разучивали сценки под звуки старенькой радиолы «Урал» в девятиметровой комнате в коммуналке. Довольно долго сами пытались найти свой неповторимый стиль. И подобные поиски не раз оборачивались разочарованиями: 13-е место на мировом форуме-58, 9-я позиция на Олимпиаде в Скво-Вэлли. Четырежды они проигрывали Нине и Станиславу Жуку чемпионат СССР.
Другие бы все бросили, но несгибаемые дети войны продолжали работать и экспериментировали в надежде достучаться до судей, не понимавших тонких сюжетов в исполнении оригинальных и пластичных артистов.
Прорыв произойдет лишь в 1963-м. Они хоть и уступят Марике Килиусу и Гансу-Юргену Боймлеру на планетарном турнире в Италии, но не пустить их на пьедестал арбитры уже не имели права — настолько задорно, уверенно и свободно вращалась пара в красных костюмах. Хотя диспозиция не изменится и на будущий год. А на континентальных ярмарках немецкие виртуозы вообще являлись камнем преткновения для Людмилы и Олега три сезона.
Специалисты прочили шестикратным триумфаторам европейских слетов и золото Инсбрука-64. А баварское правительство готовило торжественный прием своих чемпионов еще до стартов.
Германцы «отстрелялись» стабильно, но не идеально, оставив шанс «вечно вторым».
А потом зазвучали мелодии Листа и Рахманинова, Бородина и Чайковского. И пять минут зрители смотрели на площадку с открытыми ртами, изумляясь редкому по красоте и вдохновляющему мини-спектаклю в исполнении воздушной Людмилы и грациозного Олега.
Та ледовая симфония произвела настоящее потрясение. Судьи сдались: великие композиторы поспособствовали созданию невиданного шедевра с синхронными акселями, сальховыми, с гармоничными поддержками и нежными спиралями, оцененного высочайшими баллами.
Вот что передало американское агентство ЮПИ о победе русских спортсменов:
«Похожая на балерину белокурая Белоусова и элегантный Протопопов, выступавшие с грацией солистов Большого театра, оттеснили на второе место фаворитов, более молодых М. Килиуса и Г.-Ю. Боймлера».
Добавлю, что это были первые олимпийские медали СССР в фигурном катании. И какие!
А на приеме у Никиты Хрущева смельчак-чемпион подойдет к генсеку и пожалуется на председателя физкультурного комитета, который якобы из-за нехватки денег не строит спортивные сооружения. Никита Сергеевич назовет чиновника вором и лично пообещает товарищу Протопопову построить каток. И в 1967-м в Ленинграде откроется «Юбилейный»…
Прием в Кремле в честь героев зимней Олимпиады 1964 года. Никита Хрущев и Олимпийский чемпион по фигурному катанию Олег Протопопов. Фото: ITAR-TASS
А феноменальные фигуристы будут открывать новые вершины. Правили бал подопечные Игоря Москвина почти целую пятилетку. Они взлетят выше всех на четырех подряд чемпионатах Европы и мира. И устроят фейерверк в Гренобле-68, выиграв обе программы за явным преимуществом. Выдающаяся американская актриса Одри Хепберн, очарованная Людмилой и Олегом, скажет:
Одри Хепберн:
«Благодаря им, я открыла для себя фигурное катание и еще нечто большее. Они помогли мне как бы заново открыть такую большую и сложную страну, как Россия. И понять душу ее народа. Я много читала и думала об этой стране, готовясь к роли Наташи Ростовой в кинофильме «Война и мир», но теперь, познакомившись с чудесным искусством Белоусовой и Протопопова, я сыграла бы эту роль совершенно иначе».
Олег Алексеевич признавался, что в отдельные мгновения они с Людой из-за аплодисментов публики не слышали музыки Бетховена и Рахманинова. Впрочем, музыка, как вы поняли, жила в них самих. Стоит ли говорить, что партнеру было тридцать пять, а партнерше — тридцать два?
Они, шестикратные чемпионы СССР, и на следующий год доберутся до подиума на европейском и мировом конкурсах. И даже собирались в Саппоро-72 на свои четвертые Игры.
Но партия сказала: «Не надо, следует уступить дорогу молодым». И это их сильно обидело…
…Описывать слишком подробно «знаменитый» побег почти 45-летней давности не считаю нужным. 24 сентября 1979 года они приехали с Ленинградским балетом на льду на гастроли в Швейцарию и попросили политического убежища. В полицейском участке составили соответствующий акт, отдали паспорта и «спрятались» в отеле до судьбоносного решения.
Скандал, разумеется, был страшный: впервые элитные советские атлеты остались на Западе (бегство хоккеиста Могильного случится через десять лет). Их, безусловно, разыскивали. В адрес «зажравшихся предателей», забравших с собой швейную машинку, еще долго неслись проклятья. В том числе и от многих коллег по цеху. Их лишили всех званий, не упоминали в свежих справочниках. Узнав, что канадское руководство пригласило «отщепенцев» в Калгари-88 выступить с показательным номером, СССР поставит ультиматум: если Белоусова с Протопоповым выйдут на лед, советская делегация бойкотирует церемонию закрытия.
Сами фигуристы не раз подчеркивали, что причина их отъезда не политическая, а творческая: в 70-х они чувствовали себя в СССР чужими и лишними. Вот цитата из интервью Олега Алексеевича: «Россию в нас постоянно что-то не устраивало: то мы были слишком спортивны, то — чересчур театральны, потом наоборот. Нас перестали пускать на соревнования… А мы не давали управлять собой. В этом и находилась суть конфликта».
«Русскими мы навсегда останемся, а являться гражданином — не значит владеть бумажкой с печатью. Зла ни на кого не держим», — утверждала Белоусова.
Как бы там ни было, они сделали свой выбор. И никогда о нем не жалели.
16 марта 2005 года. Олег Протопопов и Людмила Белоусова на чемпионате мира по фигурному катанию. Фото: Игорь Уткин / ИТАР-ТАСС
…Я встречу их, подтянутых и бодрых, на чемпионате мира в Москве. В 2005-м. Тот мартовский турнир в лужниковском дворце спорта, да не обидятся на меня завоевавшие золото Татьяна Тотьмянина и Максим Маринин, запомнится (не только мне) огромной очередью. Стометровая змейка тянулась к столику, где раздавали автографы Людмила Евгеньевна и Олег Алексеевич. Народ их не забыл. И благодарил. За все. А когда поклонники Протопопова просили его сфотографироваться, он не отказывался, но, глядя на супругу, тихо намекал, что в кадре лучше оказаться с Людочкой. И называл ее «основной мелодией их дуэта».
Любимая мелодия затихнет в 2017-м, и жизнь Протопопова потеряет всякий смысл. Вазочку с прахом Людмилы он хранил дома. И очень хотел, чтобы, когда он умрет, две урны захоронили в городе на Неве…
P.S.
А вот как прокомментировала последнее желание двукратного олимпийского чемпиона Татьяна Тарасова: «Конечно, власти должны посодействовать. И даже не посодействовать, а выполнить это. Белоусова и Протопопов — это те люди, которых знают все. Не нужно рассказывать, что они сделали для всех нас. Что сложного в том, чтобы похоронить их вместе? Почему не подключиться людям на высшем уровне? Обязаны подключиться!»
