Я потратил около часа, читая комментарии людей под новостью о кончине Протопопова. Если вы думаете, что все болельщики выражали свои соболезнования и добрым словом поминали великого фигуриста, то ошибаетесь. Находились и те, кто считал и по-прежнему считает его и Белоусову, сбежавших в 1979 году из страны, предателями.

О мертвых не принято говорить плохо, но несколько «обвинительных» цитат все же необходимо озвучить. Для чего? Для понимания изнурительного пути Олега и Людмилы. Итак:

Я не знаю, кто помолится за Олега Алексеевича. Детей у них с женой не было (и за это они тоже словили много критики постфактум), а вот мама Протопопова — женщина действительно замечательная. До войны Анна Груздева-Гротт (1909–1991) служила балериной, а с началом боевых действий работала медсестрой в военном госпитале. Все ужасы холода и голода войны 10-летний паренек испытал на себе. Отец же бросил их, как только Олег родился. Папа неожиданно обнаружится в 1966-м. Когда уже именитые Протопопов с Белоусовой выиграют очередной чемпионат Европы, он пришлет телеграмму: «Радуюсь твоему успеху. Твой отец Алексей Кузьмич». Фигурист промолчит.

Отчимом Олега станет известный поэт и переводчик Дмитрий Цензор. Протопопов вспоминал о нем со слезами на глазах: «Он спас нам жизнь, вытащив нас с мамой из блокадного Ленинграда, когда мы балансировали уже на грани смерти…» А еще Дмитрий Михайлович научил пасынка чувствовать и ценить поэзию. И благодаря маме полюбивший классическую музыку подросток мечтал превратиться в пианиста. Но суровая комиссия во Дворце пионеров его забраковала: мол, слуха нет.

Пионер, обожавший рассекать зимой на коньках, прицепившись кочергой за грузовичок, не расстроился. И в декабре 1947-го смело заявился в секцию к Нине Лепнинской. Нина Васильевна была ученицей легендарного олимпийского чемпиона Николая Панина-Коломенкина. Она, обладавшая уникальным педагогическим талантом, подходила к каждому новичку индивидуально.

Однако вместо соревнований Протопопов отправился на… Балтийский флот. За 36 месяцев службы он ни на секунду не забывал о своей фигурной мечте. И в увольнительных всегда мчался на каток.

Его серьезный дебют состоится в 1954-м, когда вместе Маргаритой Богоявленской он выступит на первенстве Союза. Они займут 3-е место, о чем Олег Алексеевич всегда отзывался с юмором: «Будь там 15 пар, мы «финишировали» бы последними, так как наша техника была слабоватой. Но участвовали всего три дуэтика. Вот мы и оказались в призерах».

…А как же Протопопов встретился с Белоусовой? Судьба! Во всех смыслах. Если у Олега в свое время специалисты не заметили способностей к музыке, то маленькую Люду, перебравшуюся после войны с семьей из Ульяновска в Москву, не приняли в кружок юных фигуристов. И улыбчивая настырная девчушка, увлекавшаяся танцами и теннисом, очутилась в секции с уже взрослыми особами. И за три года (как и Олег) допрыгала до норматива мастера и встала в пару с Кириллом Гуляевым. Но партнер неожиданно закончил со спортом, и Люда подумала: буду солировать в одиночку.

С Олегом она столкнется на тренерском семинаре в Москве. И смеха ради в один из перерывов они замыслят сделать на маленькой площадке кружочек. Как в фильме «Покровские ворота». Свидетели их пробного шутливого номера, как рассказывал впоследствии Протопопов, были убеждены, что ребята фокусничают вместе давным-давно.

Они расстанутся ненадолго. Очень скоро Белоусова приедет к нему в Ленинград. И в конце 1954-го Олег и Людмила образуют пару. На полвека с приличным хвостиком. Да-да, они, поженившиеся в 1957-м, будут выходить на лед и на восьмом, и на девятом десятке. Найдите их показательные ветеранские номера в интернете. Уверен, вы не сможете оторваться.

…А тогда они разучивали сценки под звуки старенькой радиолы «Урал» в девятиметровой комнате в коммуналке. Довольно долго сами пытались найти свой неповторимый стиль. И подобные поиски не раз оборачивались разочарованиями: 13-е место на мировом форуме-58, 9-я позиция на Олимпиаде в Скво-Вэлли. Четырежды они проигрывали Нине и Станиславу Жуку чемпионат СССР.

Прорыв произойдет лишь в 1963-м. Они хоть и уступят Марике Килиусу и Гансу-Юргену Боймлеру на планетарном турнире в Италии, но не пустить их на пьедестал арбитры уже не имели права — настолько задорно, уверенно и свободно вращалась пара в красных костюмах. Хотя диспозиция не изменится и на будущий год. А на континентальных ярмарках немецкие виртуозы вообще являлись камнем преткновения для Людмилы и Олега три сезона.

Специалисты прочили шестикратным триумфаторам европейских слетов и золото Инсбрука-64. А баварское правительство готовило торжественный прием своих чемпионов еще до стартов.

Германцы «отстрелялись» стабильно, но не идеально, оставив шанс «вечно вторым».

Та ледовая симфония произвела настоящее потрясение. Судьи сдались: великие композиторы поспособствовали созданию невиданного шедевра с синхронными акселями, сальховыми, с гармоничными поддержками и нежными спиралями, оцененного высочайшими баллами.

Вот что передало американское агентство ЮПИ о победе русских спортсменов:

Добавлю, что это были первые олимпийские медали СССР в фигурном катании. И какие!

А на приеме у Никиты Хрущева смельчак-чемпион подойдет к генсеку и пожалуется на председателя физкультурного комитета, который якобы из-за нехватки денег не строит спортивные сооружения. Никита Сергеевич назовет чиновника вором и лично пообещает товарищу Протопопову построить каток. И в 1967-м в Ленинграде откроется «Юбилейный»…

А феноменальные фигуристы будут открывать новые вершины. Правили бал подопечные Игоря Москвина почти целую пятилетку. Они взлетят выше всех на четырех подряд чемпионатах Европы и мира. И устроят фейерверк в Гренобле-68, выиграв обе программы за явным преимуществом. Выдающаяся американская актриса Одри Хепберн, очарованная Людмилой и Олегом, скажет:

Олег Алексеевич признавался, что в отдельные мгновения они с Людой из-за аплодисментов публики не слышали музыки Бетховена и Рахманинова. Впрочем, музыка, как вы поняли, жила в них самих. Стоит ли говорить, что партнеру было тридцать пять, а партнерше — тридцать два?

Они, шестикратные чемпионы СССР, и на следующий год доберутся до подиума на европейском и мировом конкурсах. И даже собирались в Саппоро-72 на свои четвертые Игры.

…Описывать слишком подробно «знаменитый» побег почти 45-летней давности не считаю нужным. 24 сентября 1979 года они приехали с Ленинградским балетом на льду на гастроли в Швейцарию и попросили политического убежища. В полицейском участке составили соответствующий акт, отдали паспорта и «спрятались» в отеле до судьбоносного решения.

Скандал, разумеется, был страшный: впервые элитные советские атлеты остались на Западе (бегство хоккеиста Могильного случится через десять лет). Их, безусловно, разыскивали. В адрес «зажравшихся предателей», забравших с собой швейную машинку, еще долго неслись проклятья. В том числе и от многих коллег по цеху. Их лишили всех званий, не упоминали в свежих справочниках. Узнав, что канадское руководство пригласило «отщепенцев» в Калгари-88 выступить с показательным номером, СССР поставит ультиматум: если Белоусова с Протопоповым выйдут на лед, советская делегация бойкотирует церемонию закрытия.

Сами фигуристы не раз подчеркивали, что причина их отъезда не политическая, а творческая: в 70-х они чувствовали себя в СССР чужими и лишними. Вот цитата из интервью Олега Алексеевича: «Россию в нас постоянно что-то не устраивало: то мы были слишком спортивны, то — чересчур театральны, потом наоборот. Нас перестали пускать на соревнования… А мы не давали управлять собой. В этом и находилась суть конфликта».

Как бы там ни было, они сделали свой выбор. И никогда о нем не жалели.

…Я встречу их, подтянутых и бодрых, на чемпионате мира в Москве. В 2005-м. Тот мартовский турнир в лужниковском дворце спорта, да не обидятся на меня завоевавшие золото Татьяна Тотьмянина и Максим Маринин, запомнится (не только мне) огромной очередью. Стометровая змейка тянулась к столику, где раздавали автографы Людмила Евгеньевна и Олег Алексеевич. Народ их не забыл. И благодарил. За все. А когда поклонники Протопопова просили его сфотографироваться, он не отказывался, но, глядя на супругу, тихо намекал, что в кадре лучше оказаться с Людочкой. И называл ее «основной мелодией их дуэта».

Любимая мелодия затихнет в 2017-м, и жизнь Протопопова потеряет всякий смысл. Вазочку с прахом Людмилы он хранил дома. И очень хотел, чтобы, когда он умрет, две урны захоронили в городе на Неве…