Надо оговориться, что, естественно, черные дыры на месте множества фамилий и заголовков уже привычно заменяются «Поэzзией русского лета», творческими встречами Ревякиной, презентациями трехтомников про Донбасс во главе с Сергеем Лукьяненко и Александром Пелевиным.

Конечно, проходит ярмарка — по странной зарождающейся традиции — на фоне очередного всплеска борьбы с квир-литературой.

Разумеется, разгул свободной ярмарочной торговли, видимо, не дает «верхам» спать спокойно, и ровно в день открытия non/fictio№25 Елена Ямпольская выступает за обязательное законодательное регулирование книгоиздания и книгораспространения в России.

Все это — да, конечно и разумеется. И тем не менее зимний Non/fiction продолжает оставаться главным книжным событием страны. Не только потому, что готовиться к нему все начинают за несколько недель, собирая тоже уже ставший традиционным пакет с пакетами. Не только потому, что под стеклянными сводами теплицеобразного Гостиного Двора, как всегда, многолюдно даже утром в будни, не говоря про выходные. Это главное событие еще и потому, что и списки новинок, и программа, несмотря ни на что, продолжают быть по-настоящему качественными — при условии, что посетитель умеет лавировать.

Этот навык вообще является главным для каждого прибывшего:

От разговоров о русском варианте creative writing studies можно переходить к разговору о 50-летии «Аквариума» и 70-летии БГ*. Спор про связь видеоигр и литературы на площадке Агентства креативных индустрий, у которого в этот раз вообще обширная программа на ярмарке, может плавно перетечь в public-talk про ответственность за историческое прошлое с участием Николая Эппле.

Короче говоря, при достаточно развитой за время боевых действий маневренности можно спокойно наслаждаться интеллектуальными дискуссиями о прошлом и горячими спорами о будущем литературы, проходящими на уровне лучших ярмарочных лет. Из этих четырехдневных споров — из обсуждений новых форм прозы, из планирования экранизаций, из дискуссий о формате графических романов и переносе классики в другие медиа —

И все же пытаться не замечать отсутствия по-настоящему важных книг и имен невозможно — и с каждой новой ярмаркой становится все труднее. Поэтому вместо того чтобы закончить очередным «пакетом с пакетами», пройдясь по списку нонфиковских новинок, который до меня прошерстили множество раз, сделаем иначе: вспомним книги, которые в России напечатаны быть не могут. Попробуем хотя бы так — виртуально — поставить на ярмарочные стенды те имена и издательства, отсутствие которых так стараются залатать дублирующими друг друга презентациями Z-поэзии. И будем верить, что эти имена и книги мы увидим вживую на non/fictio№26.

Издательство Freedom Letters

• Генри Лайон Олди. «Вторжение»

Хроника текущих событий, дневник эпохи и бесценный исторический документ. «Эти заметки писались в обстреливаемых городах, подвалах и бомбоубежищах, эвакуационных поездах и автобусах, на съемных квартирах в коротких паузах «волонтерской лихорадки», между звонками друзьям и близким». Книга о том, как смерть друзей становится рутиной, как из текста уходит художественность — и остается только сухой и честный репортаж о попытках остаться людьми в нечеловеческих условиях существования.

• Дмитрий Быков*. V/Z

Биография того, чьи инициалы стали символами так называемой СВО. Странным образом это биография не только его — судьба одного президента оказывается частью глобального мирового сюжета, за каждым реальным жизненным фактом просвечивает метафизика. V/Z — это книга, в которой жизнь, преломленная опытным писательским взглядом, усложняется до библейской притчи. Книга, которая многое объясняет.

• Сергей Давыдов. «Спрингфилд»

«Спрингфилд» — это тот young adult, который не увидишь на заваленных подростковой литературой полках российских ярмарок. Это литература о настоящей молодежи — такой, какой правительство РФ ее видеть не хочет. Это книга, с которой вообще началось издательство Freedom Letters. В аннотации к ней Георгий Урушадзе пишет: «…это роман поколения. Поколения тридцатилетних, раздавленного российской действительностью, уничтожающего все живое и непохожее на мейнстрим. Прочитать необходимо. Весь первый военный год я думал о создании свободного издательства. Прочитав «Спрингфилд», понял, что таким романам и таким авторам это издательство нужно. Если не Freedom Letters, то кто? С Сергеем был подписан договор номер 1».

Издательство Rodina Press

• В первом выпуске самиздата под одной обложкой собраны тексты на все запрещенные в России темы или, иначе говоря, о свободе во всех ее видах: «Мы хотим использовать свободу слова как инструмент поддержки благотворительных инициатив. Через актуальную художественную литературу мы осмысляем контекст *** и российской цензуры, исследуем этические вопросы сложившейся реальности. Мы верим, что нам поможет деятельное знание. Название Rodina — мечта о родине без насилия».
  
  Авторы: Леонид Каганов, Кристиан Горский, Синяя Крыса, Антон Ботев, Регина, Марина Васильева, Денис Есаков, Наташа Подлыжняк, Григорий Комлев, Инга Шепелёва, Оля Никифорова, Ара Чалым.

* Внесены Минюстом РФ в реестр «иноагентов».