…Наш дом на улице Светланской во Владивостоке — не барак, не ветхий и не аварийный (по крайней мере, я так думала, пока не побывала в подвале). Обычная хрущевка 74-го года постройки. Поскольку город очень неровный, этажей у нас не пять, а пять с половиной: всего 75 квартир и на «нулевом», выходящем на дорогу, этаже — два банка и магазины.

Когда в мае в нашем и окрестных домах выключили горячую воду «на гидравлические испытания», мы вздохнули и поняли: ни в июне, ни в июле, ни даже в октябре ее не дадут, а когда дадут, еще неделю-две она будет только холодной.

Так каждый год, и жаловаться бессмысленно, лучше почитать новости про одобренный лично Путиным мастер-план. Если верить этому эпохальному документу, в столице Дальнего Востока к 2030 году появится «легкое метро», остров Русский разовьют почище Силиконовой долины, нефтебазу перенесут за городскую черту (это будет стоить пять бюджетов Владивостока). И вишенка на торте несбыточных чиновничьих мечт: уже к 2030 году город должен стать федеральным центром, к 2040 году — одним из центров Азиатско-Тихоокеанского региона, а к 2050 году — глобальным городом.

То ли на волне больших бумажных надежд, то ли и правда из-за критической ситуации с сетями (по данным городских энергетиков, более 93% теплотрасс полностью изношены), то ли по какой-то другой неведомой причине, но мэрия поверила в себя и разрыла весь Владивосток в масштабах, даже отдаленно не сравнимых с прошлыми годами (тогда, кстати, тоже ничего не успевали). Рабочих рук с тех пор не прибавилось, так что к началу отопительного сезона горячая вода появилась далеко не у всех. 1 ноября без нее остаются 411 домов.

И вот,

Но дело-то привычное. Зимой двор представляет собой каток, летом — полосу препятствий. Да, об этом управляющая компания, мэрия и водоканал знают уже лет пять как минимум из наших жалоб и обращений, но никто ничего толком не делал.

И это, заметьте, центр Владивостока — «благополучного», «стратегически важного», города страны, где «своих не бросают».

Спасение утопающих — дело рук

Чтобы понять, что нас бросили, понадобилась пара дней. Ну, примерно когда из санузла запахло, тогда мы и осознали грязную правду жизни. Нам очень не повезло: все случилось сразу после выборов губернатора, а до президентских еще далеко. Поэтому надежды решить проблему не было.

Сутки с небольшим дом сидел без всякой воды спокойно — из-за ремонта в будущем магазине «Пятерочка» на «нулевом» этаже отключения на день стали привычным, хоть и неприятным явлением. Нас, конечно, никогда не предупреждали — но какой-то запас в бутылках всегда есть, на день хватало. В центре Владивостока есть проблемы с большими и относительно недорогими продуктовыми магазинами в шаговой доступности, так что ради такого случая мы готовы и потерпеть.

Но уже 20 сентября стало невыносимо, все шесть подъездов в один голос взвыли, начали звонить и писать. Телефоны, обращения на сайтах, чат-боты, бумажные письма, коллективно и индивидуально. В борьбе за воду все средства оказались… плохи. Мэрия, прокуратура, водоканал, управляющая компания, единая диспетчерская служба, депутаты и т.п. — мы оповестили всех.

Одновременно я и мои друзья-журналисты писали об этом в местные телеграм-каналы, которые читают половина правительства и половина администрации города. Буквально с конца сентября до 26 октября все обо всем прекрасно знали.

Сперва ответом были невнятные оправдания типа «мы посмотрим, где порыв, это не наше, а скорее всего… [городские сети, труба водоканала, ваша управляющая компания — нужное подчеркнуть]». Потом выяснилось, что прорыв — на магистральной трубе водоканала, но его найти не могут. И, кажется, для нормального ремонта надо сносить подпорную стену, которая непонятно чья, а следовательно, ее непонятно кто должен чинить. И это, просто напоминаю, в глобальном городе федерального значения.

Единственным «человеком из системы», который быстро помог, стала депутат Заксобрания по нашему округу Надежда Телелюева. Она «насела» на мэрию, мэрия — на водоканал (который традиционно не особо-то реагирует на жалобы), и вечером пятницы подвезли воду, а ночью «кинули времянку». Времянка — это такая небольшая труба, по которой в обход порыва подается вода на дом. А поскольку она тоньше обычной, то напор тоже пропал, особенно на верхних этажах. Интересно, когда ее теперь уберут?

Неделю мы прожили на струйке толщиной с мизинец (в лучшем случае) в надежде, что порыв быстро найдут и залатают. А 3 октября у половины города выключили холодную воду на день для плановых работ. Заодно нам поменяли для лучшего напора какую-то заслонку. И вроде бы отлично… только вечером всем воду дали, а нам нет.

Ни управляющая компания, ни сам магазин, принадлежащий одной из крупнейших федеральных сетей ритейла, все это время ничего не делали, пока не стало совсем плохо.

В «Пятерочке» развели руками и показали нашему активисту гнилые трубы и потоп. Все плохо, пусть УК чинит. Искали директора магазина, который дал бы специалистам УК разрешение на вход и работы. Не нашли. Искали человека с доверенностью от директора. Нашли. Только для ремонта надо рушить свежую плитку. А мнения о том, кто ее потом должен восстанавливать, у магазина и собственника помещения разошлись. И с этого момента до 27 октября ни мэрия, ни УК, ни кто бы то ни было — ничего не могли с этим сделать. Ну или не хотели.

Неожиданные плюсы

Опытным путем выясняю, что ночью можно набрать 10 литров за полтора часа.

Правду говорят: хороший человек — не профессия.

Другая специалистка, уже из ООО «ВостокРемГрупп», которая обслуживает участок «Центр-1», на голубом глазу объясняет, что перекрыть воду только помещению «Пятерочки» они не могут, зайти в помещение с полицией тоже не могут — и вообще ничего не могут. И что они приходили во вторник, их не пустили, поэтому они пойдут еще раз… на следующей неделе!

День до свадьбы. Прихожу домой, открываю кран (там сухо), пишу новые заявления в чат-бот мэрии, сажусь на диван и плачу. У нас осталось литров десять воды. Чтобы помыться, надо ехать к родителям через весь город. Они сидят и ждут весь вечер, пока я доплетусь по пробкам. Зато как это сближает семьи! Стараюсь не думать о бабушках нашего дома и о Сане из соседнего подъезда, который ухаживает за мамой-инвалидом. Им, наверное, поехать не к кому.

Удивительно, что даже из этой истории удалось извлечь пользу. Во-первых, оказалось, что сториз в телеграме действуют. Со всех сторон несутся предложения от знакомых прийти помыться. Друг из мэрии помогает выяснить информацию по холодной и горячей воде (напомню, ничего внятного нам все это время чиновники не говорят). Еще один друг, в прошлом директор хорошо работавшей УК, объясняет, как и что должно работать и почему все наши собеседники — лжецы, ленивцы и/или подлецы. Параллельно я понимаю: Владивосток никогда не станет ни глобальным, ни федеральным, ни каким бы то ни было еще.

За этот месяц даже самые коммунально-инертные из нас стали активными.

— Я голову мою в раковине на кухне! — говорит соседка, она интеллигент, преподаватель. Удивляюсь, как ей это удается, ведь бойлер включать с таким напором нельзя, да и струйка тонкая.

Другая соседка делится отчаянием: мол, остается просто пойти и перекрыть трассу…

Последняя вода и свадьба

27 октября. Последняя вода (включая питьевую) утром вылита в бачок для смыва. Пол-литра воды и несколько влажных салфеток — для самых простых гигиенических процедур. Через три часа у меня свадьба. Уходя на макияж и прическу, встречаю соседку с ворохом влажного белья. Мы изумляемся: она — букету невесты, я — ее героизму.

А уже днем приходит благая весть от Муниципального центра управления Владивостока:

И даже тут они недоговаривают. Ведь «вопросы» им стали задавать больше месяца назад. Можно было что-то сделать?

Мнения о том, что все-таки помогло, разнятся.

• Во-первых, количество жалоб превысило критические отметки и пошло на сотни.
• Во-вторых, десятки жалоб ушли в прокуратуру. На следующий день после того, как прокурорские пришли в наш дом и двор и ужаснулись, оказалось, что все-таки УК при участии чиновников умеет договариваться с коммерсантами!
• В-третьих, выздоровела депутат и начала долбить все инстанции.
• В-четвертых, я лично написала в мэрию прямым текстом: жители дома хотят перекрыть трассу, сделайте что-нибудь.
• А в-пятых, за день до светлой пятницы к нам приехало телевидение и сняло чудесный сюжет.

Оказывается, всё работает, жаль, что ненормально.

Владивосток