На днях, когда я шел домой из редакции «Новой», один мой знакомый увидал меня сзади и шутливо окликнул издали.

— Эй, — крикнул он, — Ваня, житель Тверской, погоди-ка!

Я остановился и подождал.

— Ваня, — сказал он, — а ведь я как раз искал тебя, чтобы расспросить о том диалоге, который случился у тебя с нашим общим другом, и узнать, что же это за речи вы вели о любви. Один человек рассказывал мне о них.

И я ответил ему:

— Видимо, тот, кто тебе рассказывал, и впрямь хорошо меня знает, ведь тот диалог, который я вел с нашим общим другом, происходил в моей голове.

— Так почему бы тебе не поделиться со мной? Ведь по дороге удобно и говорить, и слушать.

Вот мы и вели по пути беседу об этом. И если вы хотите, чтобы я рассказал все это и вам, пусть будет по-вашему. Ведь я всегда безмерно рад случаю вести или слушать философские речи, не говоря уже о том, что надеюсь извлечь из них какую-то пользу.

Сцена первая, исполняющая функцию пролога

N. N. Красиво. Но непонятно.

И. Ч. Кильватер — это волновая струя, остающаяся позади идущего судна.

N. N. Да б… (Пауза. Иронически.) Спасибо, я сам могу загуглить. Но что это значит?

И. Ч. Подразумевается, что любовь — это круги на воде, остающиеся, когда проходит время. Время бежит, а любовь остается.

N. N. Получается, время — первопричина любви?

И. Ч. Не уверен. Судно хоть и первопричина волны, но не единственная. Ее не было бы без моря, без определенного хода лодки; ее вообще могло бы не быть. То есть любви без времени, конечно, нет, но время без любви вполне может существовать.

N. N. Красиво.

И. Ч. Весьма.

Сцена вторая, происходящая одновременно в двух головах

N.N. Интересно, почему я так много ставлю на отношения вообще? Почему я решил, что обрету смысл жизни, когда у меня появится девушка? Ведь наивно! Но верю же — верю, как ни во что другое; единственная вера, которая у меня есть, — это в то, что любовь существует. Если говорить о любви в общем, то она у меня есть: родители, друзья. (Пауза. Как будто в сторону.) Почему любовь должна быть именно к девушке? Ведь иначе я себе даже не представляю. (Пауза.) Если принять, что любовь у меня есть, то получится, что я ищу в девушках что-то, чего нет у мужчин. И верю, что это «что-то» должно меня спасти. Но от чего? (С горьким вздохом.) Почему я так и не научился разумно рассуждать о любви? Ведь понимаю же, что обретение смысла через нее — это глупость, но одновременно чувствую, как идиот чувствую, что есть в этом какая-то правда.

И. Ч. (тщательно подбирая слова и не справляясь с этой непростой задачей). Ты говоришь правильно. Но бездейственная вера — не вера вовсе, это самообман; если по-настоящему веришь, то нужно действовать, пробиваться несмотря ни на что, несмотря даже на собственную голову, которая говорит тебе, что так поступать глупо или бесполезно. Потому что веришь. (Пауза. С лирической интонацией.) Не думаю, что это глупость. Но тебе надо действовать. Сколько ни верь, ни надейся — пока сам не начнёшь искать, к любви не придёшь.

N. N. (отчаянно). Так я не верю, что ее найду! Верю лишь в то, что любовь есть. Но что она такое? Во что я верю?

И. Ч. Твоя проблема в том, что ты не можешь перестать думать и начать делать.

N. N. (с ницшеанской усмешкой). Отношения не решат мои проблемы.

И. Ч. Да откуда тебе знать? Я уверен, что нужно пробовать, пытаться — не почему, просто потому что. Никакая немецкая философия не объяснит тебе, почему надо спонтанно написать девушке, а тем не менее порой это действительно надо, необходимо. Потому что сердце так чувствует, потому что, как писал Экзюпери, зорко одно лишь сердце. (Смущаясь собственного выпендрежа.) Дело даже не в решении каких-то твоих сегодняшних проблем. (Вдохновенно.) Я тебе больше скажу: чем сильнее жизнь меняется, тем больше становится новых проблем. Но надо жить и стараться самому направлять жизнь, координируясь с чувством ничуть ни меньше, чем с головой. Потому что в этом — правда; в этом — вера, если угодно; в этом — любовь.

Иное — не жизнь, а проживание. Сублимация. Размышления на пустом месте, которые ничего не значат, потому что настоящие чувства ты сам себе запрещаешь испытывать. Потому что да, это нерационально. Да, это требует от тебя действия, причем подчас действия дискомфортного. И да, это несет с собой скорее новые проблемы, чем решение старых. Но в этом есть движение, необходимое каждому человеку. Без этого нет жизни. Вера и любовь, да даже разум и рациональность — все это не живет, пока ты сам, носитель этого разума и этой любви, не позволишь себе жить. Ты так и будешь думать чужими мыслями и переживать чужими эмоциями по той простой причине, что не успел обрести своих собственных. (Поливая риторический пожар из бездонного ведра смирения.) Ты мой друг, и я стараюсь говорить с тобой откровенно, зная, что это может причинить тебе боль. Но в этом моя вера. Ты умнейший человек, способный на огромное чувство и прекрасные идеи. Но чтобы это все проявилось, надо подготовить почву; себя надо подготовить, удобрить водой и движением. Может казаться мелочью знакомство с девушкой, а я скажу — нет, не мелочь, потому что так воспитывается любовь. Не обязательно ваша с ней. Твоя собственная — учащаяся и становящаяся глубже.

N. N. (несколько механистически; иначе говоря, как C-3PO). Признаю твою правоту, Ваня, и прямо сейчас иду в кофейню знакомиться с самой красивой девушкой, которую увижу. Твои тезисы убедили меня, твоя аргументация была изящной и логичной. Я рад, что у меня есть друг, который в трудную минуту может направить меня на верный путь. Всем бы такого. (Глядя вам в глаза.) И вы, одинокие читатели «Новой газеты», последуйте моему примеру — найдите на улице, в кафе, баре или ресторане самую красивую девушку, самого интересного молодого человека и, не боясь отказа, отринув все доводы рассудка, познакомьтесь.

Сцена третья, исполняющая функцию эпилога

Всех речей товарища N. N. не запомнил, потому что не слыхал их начала и к тому же подремывал. И. Ч. же, оставив друга спящим, встал и ушел. Придя в редакцию «Новой газеты» и получив заслуженный гонорар, И. Ч. провел остальную часть дня обычным образом, а к вечеру отправился домой отдохнуть. А его читатель в то же самое время случайно повстречал свою будущую любовь в кафе.