Одновременно с Иисусом, буквально в соседнем доме, рождается некий Брайан. Из-за астрономического просчета волхвы по ошибке преподносят свои дары этому Брайану. После чего его жизнь идет по «божественному» сценарию: Брайана принимают за Мессию, он становится лидером Народного фронта Иудеи, который борется за освобождение от колониального «римского ига».

Творец мира (в исполнении радиоведущего и комика Джорджа Бернса) является менеджеру супермаркета Джерри Ландерсу, которого играет популярный музыкант и певец Джон Денвер. Точнее, сначала он даже не является, а звонит — по обычному телефону, через радиоприемник в машине. Конечно, Джерри, как и почти все известные до него пророки, отмахивается от предначертанной ему свыше роли «нового Мессии». Бог тем не менее разными правдами и чудесами гнет свою линию, и менеджер постепенно открывается жене, детям и религиозному редактору Los Angeles Times.

Откровение нового пророка воспринимается кем-то в штыки, а кем-то со смехом, но в конце концов Ландерс становится посмешищем национального масштаба. Однако ни Бога, ни теперь уже и самого Джерри-Мессию это не останавливает, тем более что Бог наконец является воочию своему новоиспеченному пророку — в образе милого старичка в моряцкой кепке. Скептицизм поглощенных суетой мира сего обывателей, профессиональных теологов и проповедников-толстосумов нарастает, однако Джерри с успехом выдерживает все испытания. Кульминация наступает в суде, где пророк Джерри пытается законодательно доказать возможность присутствия Бога в мире и откровения Его — здесь и сейчас.

Бог поручает Трэйси придумать проект рекламной кампании для Себя, и девочка с помощью друга придумывает несколько слоганов (конечно, в стиле американской бизнес-культуры: «Кто нас обрадует? Бог!»; «С Богом играйте на повышение!»; «Когда вы с Богом, вы в хороших руках»; «Пусть Бог даст вам порулить!»; «Бог не подведет!»; «Дай вам Бог!», «Бог с нами»). Ее одноклассники устраивают флэшмоб, скандируя лозунг «Думай о Боге!». Почти как на собрании какой-нибудь харизматической «Церкви Христа». Родственники Трэйси, наблюдая ее разговоры как бы с самой собой (слышать Бога им, конечно, не дано), начинают беспокоиться о ее здоровье и везут девочку к психиатру. В это время одноклассники Трэйси митингуют с плакатами «Верните Трэйси!» (намек на профсоюзную солидарность и гражданскую сознательность). На первой полосе местной газеты появляется ее фото с заголовком «Не будет Трэйси — не будет уроков».

Шаг за шагом флэшмоб «Думай о Боге!» охватывает всю планету. В финале фильма Бог является на собрание психиатров города, на котором те решают положить Трэйси в клинику. Он разносит шаблоны позитивистско-материалистического миропонимания участников консилиума.

Основа сюжета — классическая идея продажи души дьяволу, которая встречается во многих культурах. В фильме дьявол соблазняет человека не примитивными богатством или властью, а более утонченно — успехом и признанием.

Бобби Шелтон — молодой талантливый певец, который переживает творческий кризис. Он не может написать новую песню и чувствует, что карьера идет под откос. Тут к нему является дьявол и предлагает сделку: он поможет Бобби стать успешным певцом, но за это Бобби должен будет отдать дьяволу душу. Бобби «не глядя» подмахивает контракт, и его карьера действительно начинает стремительно взлетать. Он становится одним из самых популярных певцов в мире, но теряет все, что ему дорого: семью, друзей и душу, то есть самого себя. В конце фильма Бобби понимает, что совершил ошибку, и просит Бога о прощении. А поскольку, благодаря заступнической молитве отца, Бог приглядывал за Бобби все эти годы, Он без особых проблем аннулирует казавшуюся фатальной сделку с дьяволом.

Действие фильма происходит в Брюсселе, который «Бог» (больше тут похожий на злого демиурга гностиков) создал специально для себя и своей семьи. Людей во всем остальном мире этот «Бог» стравливает друг с другом забавы ради. Перед нами своего рода (анти)теодицея — объяснение мирового зла посредством дурного нрава демиурга.

В фильме высмеивается компьютерная зависимость, которой страдает этот «Бог». Посредством компьютера он управляет миром — а без гаджета не очень-то и выходит. В нем самом и его семье можно узнать тоталитарного диктатора, который мнит себя господином природы и хозяином мира. Но на самом деле это банальный стареющий и седеющий, обрюзгший и брюзжащий обыватель в майке-алкоголичке, стоптанных тапках, с нечесаной и вечно молчащей женой в старом халате, постоянно ругающий подрастающих детей.

Доведенная до предела терпения очередным дурацким нагоняем десятилетняя дочка «Бога» Эя сбегает к людям, причем, разумеется, «сверхъестественным» образом — через стиральную машину! Перед побегом Эя мстительно подгадила отцу: все люди на земле получили на мобильники даты своей смерти, а старенький божий комп заглючил.

Дальше — больше. Эя собирает апостолов; ей нужно шесть, чтобы вместе с апостолами ее брата — «того самого Иисуса» — получилось восемнадцать. Почему 18? А это… любимое число ее матери Ашеры (отсылка к древнесемитскому образу жены Бога, ассоциируемому с Астартой). Первым апостолом Эи по закону обоих жанров — и религиозного, и кинематографического — становится бомж. Собрав команду, Эя и апостолы пишут новое Евангелие — Новейший Завет.

Эпичным образом у моря собирается множество людей, срок жизни, которых вот-вот истечет. Но у «Бога» сломан компьютер, да еще и «Законы всемирной фигни», созданные им же, преследуют его. Горе-демиургу выпадает нелегкая участь: его собираются депортировать в… Узбекистан! Едва не упавший на пляж с Эей, апостолами и ждущими своей смерти людьми самолет с «Богом», летящий в Узбекистан, случайно спасает вышедшая из сомнамбулического состояния Ашера. Исправив на случайно заработавшем компьютере законы мира, она обнуляет даты смерти всех людей. Мир начинает жить по новым законам, а злой «Бог» остается в Узбекистане работать на фабрике по сборке стиральных машин…

Известный комик Билл Мар путешествует по священным местам различных религий мира и задает их адептам провокативные вопросы. Он также «интервьюирует» верующего ученого (главу проекта «Геном человека») Френсиса Коллинза, францисканского монаха, бывшего «Еврея за Иисуса», сенатора-евангелиста, нейротеолога Андрю Ньюберга, рабби Довида Вайсса, «Христа во Втором Пришествии» Хосе Луиса де Хесуса Миранду, мусульманских гей-активистов и многих других.

Основные претензии Мара к своим собеседникам: легковерие в догматы своих религий (хотя под «догматами» главный герой подразумевает разные мифологические сюжеты-притчи, типа говорящей змеи, исполинов, непорочного зачатия, пребывания пророка Ионы во чреве кита), гомофобия, национализм и креационизм. Диалоги перемежаются соответствующим тексту сатирическим видеорядом. В финале Мар вполне в духе времени призывает избавиться от чувства религиозной исключительности, фанатизма и терроризма с религиозным подтекстом, восклицая: «Вот и всё! Взрослейте или умрите!»

В «Посигналь Иисусу!» парочка преуспевающих телеевангелистов афроамериканского происхождения из-за сексуального скандала вынуждена закрыть свою церковь. Проповедник Ли Кёртис Чайлдс страдает комплексом Наполеона или как минимум мегаломанией. «Бог любит тех, кто любит Его, как духовно, так и физически. Взгляните хотя бы на меня. Разве не видно, что меня любит Бог?» — картинно помахивая лацканами дорогого пиджака, пафосно вопрошает огромный зал проповедник. Супруга Тринити ему под стать: «Не каждой женщине дано выполнять обязанности первой леди. А мы с Ли Кёртисом такие же упорные, как крысы — мы дойдем до финала! Мы всегда доходим!»

Но страсть к роскоши и комфорту лишает персонажей здравого смысла, не говоря уж о совести, хотя бы чисто человеческой, если не христианской, — и парочка инфоцыган от религии планирует триумфальное возвращение. Надо лишь заново открыть церковь и убедить несколько тысяч консервативных прихожан, что даже оступившиеся пасторы заслуживают «второго шанса». Вот уже Тринити, раскрашенная в стиле японского театра кабуки, приплясывает на обочине с плакатом «Посигналь Иисусу!». Финал фильма показателен: Ли Кёртис получает «пару ласковых» в лицо от жертвы своей похоти, которую он безуспешно пытался искупить деньгами…