Религиозный бум эпохи распада СССР и «мятежных» 90-х сменился в России процессом, который на православном сленге назвали «расцерковлением». Пока пропаганда навязывает «традиционные ценности», замешанные на нетерпимости ко всему «чужому» (впрочем, их точного списка никто не знает), в моде атеизм или, на худой конец, оккультная эзотерика.
Образ и имя Бога обесцениваются за счет пошлого, «инструментального» их использования в низменных целях — для укрепления монополии на земную власть и для оправдания амбиций и фантазий.
Пропаганда и искусственное «внесение Бога в Конституцию» привели к имманентизации, «приземлению» Его образа, который в массовом сознании смотрится довольно скромно на фоне истинно непогрешимого национального лидера.
История отношений западной секулярной культуры с образом Бога иная — можно сказать, дуалистическая. У этого образа есть как непостижимая, трансцендентная сторона, о которой лучше с уважением молчать, так и вполне земная, не лишенная изъянов, иногда даже карикатурная.
Такой дуализм восходит к карнавальной культуре Средневековья и переосмыслению религии в эпоху Возрождения. Интересно посмотреть, как он преломляется в современном западном кинематографе, который преимущественно имеет дело со второй стороной образа, обогатившейся в ХХ‒XXI вв. новыми социально-политическими и экономическими коннотациями.
Говорить о пороках общества через «иронию над Богом» — в современной России, пожалуй, такое было бы чревато ст. 148 УК РФ. Впрочем, при более близком знакомстве оказывается, что речь тут идет не о Творце неба и земли, а о том обывательском, бытовом божке, которого массовое сознание конструирует по своему образу и подобию.
Смех разрушает?
Начнем с легендарных Monty Python, британской комик-группы, участники которой в 70-х и начале 80-х были, пожалуй, самыми узнаваемыми в своем жанре — благодаря оригинальному и характерному английскому юмору. Оказанное коллективом влияние на абсурдистский жанр сравнимо с влиянием The Beatles на популярную музыку. Monty Python предвосхитили также вошедшее в историю шоу Фрая и Лори и культовый South Park; в любви к ним признавались и Маргарет Тэтчер, и Вячеслав Полунин…
Кадр из «Монти Пайтон». Фото: IMAGO / Landmark Media
В 1979 году Monty Python выпустили полнометражный фильм «Житие Брайана» (режиссер — Терри Джонс). Вроде бы высмеивающий священный евангельский сюжет, этот фильм на самом деле целится в стереотипы «гражданского активизма».
Одновременно с Иисусом, буквально в соседнем доме, рождается некий Брайан. Из-за астрономического просчета волхвы по ошибке преподносят свои дары этому Брайану. После чего его жизнь идет по «божественному» сценарию: Брайана принимают за Мессию, он становится лидером Народного фронта Иудеи, который борется за освобождение от колониального «римского ига».
В своем предыдущем фильме «Монти Пайтон и Священный Грааль» комики вышучивали национальную мифологию Британских островов — цикл легенд о короле Артуре. Размявшись на национальных мифах и продолжив с квазиевангельским сюжетом, в своем последнем фильме «Смысл жизни по Монти Пайтону» комики подняли планку максимально высоко и покусились на общечеловеческие ценности: семью, детство, сексуальность, духовность, ксенофобию и т.п.
Замечательно сформулировал месседж коллектива кинокритик Антон Долин*: «"Пайтоны" одними из первых на телевидении и в кино поняли и воплотили очень важную вещь.
Для того чтобы быть по-настоящему смешным, нужно разрушать святая святых, нужно разрушать основы, нужно разрушать самые бесспорные вещи. Потому что высмеять премьер-министра или королеву — это всякий может. Это просто.
Или высмеять какую-то там систему полицейского надзора в Великобритании».
Бог ищет человека. В Америке
Если творения «Монти Пайтона» можно отнести к артхаусу, то фильм из той же эпохи «О, Боже!» (1977; режиссер Карл Райнер) стал классикой массового кинематографа. Его сюжет сегодня выглядит незамысловато, однако в свое время он оказался настолько прорывным, что за ним последовало два сиквела — «О, Боже! Книга II» и «О, Боже! Ты дьявол!».
Кадр из фильма «О, Боже!»
Творец мира (в исполнении радиоведущего и комика Джорджа Бернса) является менеджеру супермаркета Джерри Ландерсу, которого играет популярный музыкант и певец Джон Денвер. Точнее, сначала он даже не является, а звонит — по обычному телефону, через радиоприемник в машине. Конечно, Джерри, как и почти все известные до него пророки, отмахивается от предначертанной ему свыше роли «нового Мессии». Бог тем не менее разными правдами и чудесами гнет свою линию, и менеджер постепенно открывается жене, детям и религиозному редактору Los Angeles Times.
Откровение нового пророка воспринимается кем-то в штыки, а кем-то со смехом, но в конце концов Ландерс становится посмешищем национального масштаба. Однако ни Бога, ни теперь уже и самого Джерри-Мессию это не останавливает, тем более что Бог наконец является воочию своему новоиспеченному пророку — в образе милого старичка в моряцкой кепке. Скептицизм поглощенных суетой мира сего обывателей, профессиональных теологов и проповедников-толстосумов нарастает, однако Джерри с успехом выдерживает все испытания. Кульминация наступает в суде, где пророк Джерри пытается законодательно доказать возможность присутствия Бога в мире и откровения Его — здесь и сейчас.
Пафос фильма сводится к напутственной фразе Бога: «Если тебе трудно поверить в Меня, может быть, тебе поможет знание того, что Я верю в тебя». В общем, надо больше верить своему сердцу и внутреннему голосу, нежели дядям в сутанах и мертвым буквам, смысл которых уже выхолощен и забыт.
В сиквеле «О, Боже! Книга II» (1980) Бог избирает своим посланником уже десятилетнюю девочку Трэйси, которая изрекла такую заповедь: «Иногда, даже если не видишь, верить надо».
Бог поручает Трэйси придумать проект рекламной кампании для Себя, и девочка с помощью друга придумывает несколько слоганов (конечно, в стиле американской бизнес-культуры: «Кто нас обрадует? Бог!»; «С Богом играйте на повышение!»; «Когда вы с Богом, вы в хороших руках»; «Пусть Бог даст вам порулить!»; «Бог не подведет!»; «Дай вам Бог!», «Бог с нами»). Ее одноклассники устраивают флэшмоб, скандируя лозунг «Думай о Боге!». Почти как на собрании какой-нибудь харизматической «Церкви Христа». Родственники Трэйси, наблюдая ее разговоры как бы с самой собой (слышать Бога им, конечно, не дано), начинают беспокоиться о ее здоровье и везут девочку к психиатру. В это время одноклассники Трэйси митингуют с плакатами «Верните Трэйси!» (намек на профсоюзную солидарность и гражданскую сознательность). На первой полосе местной газеты появляется ее фото с заголовком «Не будет Трэйси — не будет уроков».
Шаг за шагом флэшмоб «Думай о Боге!» охватывает всю планету. В финале фильма Бог является на собрание психиатров города, на котором те решают положить Трэйси в клинику. Он разносит шаблоны позитивистско-материалистического миропонимания участников консилиума.
В общем, «Если… не будете как дети, не войдете в Царствие Небесное» (Матф. 18:3).
«О, Боже, Ты дьявол!» (1984) — заключительная часть иронической трилогии. Здесь к основному Персонажу добавляется дьявол, которого играет тот же Джордж Бернс.
Кадр из фильма «О, Боже! Ты дьявол»
Основа сюжета — классическая идея продажи души дьяволу, которая встречается во многих культурах. В фильме дьявол соблазняет человека не примитивными богатством или властью, а более утонченно — успехом и признанием.
Бобби Шелтон — молодой талантливый певец, который переживает творческий кризис. Он не может написать новую песню и чувствует, что карьера идет под откос. Тут к нему является дьявол и предлагает сделку: он поможет Бобби стать успешным певцом, но за это Бобби должен будет отдать дьяволу душу. Бобби «не глядя» подмахивает контракт, и его карьера действительно начинает стремительно взлетать. Он становится одним из самых популярных певцов в мире, но теряет все, что ему дорого: семью, друзей и душу, то есть самого себя. В конце фильма Бобби понимает, что совершил ошибку, и просит Бога о прощении. А поскольку, благодаря заступнической молитве отца, Бог приглядывал за Бобби все эти годы, Он без особых проблем аннулирует казавшуюся фатальной сделку с дьяволом.
Хорошо читается протестантский нарратив: достаточно лишь покаяться, а все остальное Бог сделает Сам…
Deus ex machina
Замечателен ироничный французско-бельгийский «Новейший завет» 2015 года (режиссер Жако ван Дормель), в котором сыграла сама Катрин Денёв. Это сатира уже на гипермодернизированное представление о Боге цифровой эры, на современного «Deus ex machina».
Кадр из фильма «Новейший завет»
Действие фильма происходит в Брюсселе, который «Бог» (больше тут похожий на злого демиурга гностиков) создал специально для себя и своей семьи. Людей во всем остальном мире этот «Бог» стравливает друг с другом забавы ради. Перед нами своего рода (анти)теодицея — объяснение мирового зла посредством дурного нрава демиурга.
В фильме высмеивается компьютерная зависимость, которой страдает этот «Бог». Посредством компьютера он управляет миром — а без гаджета не очень-то и выходит. В нем самом и его семье можно узнать тоталитарного диктатора, который мнит себя господином природы и хозяином мира. Но на самом деле это банальный стареющий и седеющий, обрюзгший и брюзжащий обыватель в майке-алкоголичке, стоптанных тапках, с нечесаной и вечно молчащей женой в старом халате, постоянно ругающий подрастающих детей.
Доведенная до предела терпения очередным дурацким нагоняем десятилетняя дочка «Бога» Эя сбегает к людям, причем, разумеется, «сверхъестественным» образом — через стиральную машину! Перед побегом Эя мстительно подгадила отцу: все люди на земле получили на мобильники даты своей смерти, а старенький божий комп заглючил.
Дальше — больше. Эя собирает апостолов; ей нужно шесть, чтобы вместе с апостолами ее брата — «того самого Иисуса» — получилось восемнадцать. Почему 18? А это… любимое число ее матери Ашеры (отсылка к древнесемитскому образу жены Бога, ассоциируемому с Астартой). Первым апостолом Эи по закону обоих жанров — и религиозного, и кинематографического — становится бомж. Собрав команду, Эя и апостолы пишут новое Евангелие — Новейший Завет.
Эпичным образом у моря собирается множество людей, срок жизни, которых вот-вот истечет. Но у «Бога» сломан компьютер, да еще и «Законы всемирной фигни», созданные им же, преследуют его. Горе-демиургу выпадает нелегкая участь: его собираются депортировать в… Узбекистан! Едва не упавший на пляж с Эей, апостолами и ждущими своей смерти людьми самолет с «Богом», летящий в Узбекистан, случайно спасает вышедшая из сомнамбулического состояния Ашера. Исправив на случайно заработавшем компьютере законы мира, она обнуляет даты смерти всех людей. Мир начинает жить по новым законам, а злой «Бог» остается в Узбекистане работать на фабрике по сборке стиральных машин…
Взрослей или умри
Более серьезного восприятия требует фильм «Верующие» (2008; режиссер Ларри Чарльз) (это официальный русский перевод названия, но английский оригинал — «Religulous» — составлен из двух слов — «религиозный» («religious») и «нелепый» («ridiculous»). Ближе к истине был бы перевод «Религиотизм»).
Кадр из фильма «Верующие»
Известный комик Билл Мар путешествует по священным местам различных религий мира и задает их адептам провокативные вопросы. Он также «интервьюирует» верующего ученого (главу проекта «Геном человека») Френсиса Коллинза, францисканского монаха, бывшего «Еврея за Иисуса», сенатора-евангелиста, нейротеолога Андрю Ньюберга, рабби Довида Вайсса, «Христа во Втором Пришествии» Хосе Луиса де Хесуса Миранду, мусульманских гей-активистов и многих других.
Основные претензии Мара к своим собеседникам: легковерие в догматы своих религий (хотя под «догматами» главный герой подразумевает разные мифологические сюжеты-притчи, типа говорящей змеи, исполинов, непорочного зачатия, пребывания пророка Ионы во чреве кита), гомофобия, национализм и креационизм. Диалоги перемежаются соответствующим тексту сатирическим видеорядом. В финале Мар вполне в духе времени призывает избавиться от чувства религиозной исключительности, фанатизма и терроризма с религиозным подтекстом, восклицая: «Вот и всё! Взрослейте или умрите!»
Фильм «Верующие» вызвал неоднозначную реакцию критиков и зрителей. Некоторые высоко оценили сатирическую остроту и неполиткорректность фильма, другие посчитали его грубым и оскорбительным. Несмотря на все издержки «профессиональной деформации комика», этот проект конструктивен — он помогает расшевелить заснувший разум фанатика, разбудить душу доверчивого простака.
Вера как бизнес
Свежая (2022 г.) комедия «Посигналь Иисусу! Спаси свою душу!» режиссера Адаммы Эбо — это открытое и даже жесткое высмеивание наиболее сомнительных с моральной и богословской точек зрения религиозных деятелей — «профессиональных верующих».
Сюжет, надо признать, особенно актуальный для России и РПЦ.
Это далеко не первый фильм такого плана: излюбленной мишенью убийственной иронии в современном американском кино является тип популярного и преуспевающего (в первую очередь — материально) проповедника, как правило, неопротестантского толка. Например, в «О, Боже!» одним из главных (и посрамленных самим Богом!) оппонентов Джесси был преподобный Уилли Уильямс. А несколько лет назад вышел замечательный мини-сериал «Праведные Джемстоуны» — пародийная и трагикомедийная сатира на живое воплощение американского протестантского идеала, христианства в стиле китч.
Кадр из фильма «Посигналь Иисусу! Спаси свою душу!»
В «Посигналь Иисусу!» парочка преуспевающих телеевангелистов афроамериканского происхождения из-за сексуального скандала вынуждена закрыть свою церковь. Проповедник Ли Кёртис Чайлдс страдает комплексом Наполеона или как минимум мегаломанией. «Бог любит тех, кто любит Его, как духовно, так и физически. Взгляните хотя бы на меня. Разве не видно, что меня любит Бог?» — картинно помахивая лацканами дорогого пиджака, пафосно вопрошает огромный зал проповедник. Супруга Тринити ему под стать: «Не каждой женщине дано выполнять обязанности первой леди. А мы с Ли Кёртисом такие же упорные, как крысы — мы дойдем до финала! Мы всегда доходим!»
Но страсть к роскоши и комфорту лишает персонажей здравого смысла, не говоря уж о совести, хотя бы чисто человеческой, если не христианской, — и парочка инфоцыган от религии планирует триумфальное возвращение. Надо лишь заново открыть церковь и убедить несколько тысяч консервативных прихожан, что даже оступившиеся пасторы заслуживают «второго шанса». Вот уже Тринити, раскрашенная в стиле японского театра кабуки, приплясывает на обочине с плакатом «Посигналь Иисусу!». Финал фильма показателен: Ли Кёртис получает «пару ласковых» в лицо от жертвы своей похоти, которую он безуспешно пытался искупить деньгами…
Американцы, да и вообще люди западной культуры, насколько легковерны, настолько нетерпимо относятся к обману. В 2021-м на экраны вышли «Глаза Тэмми Фей» (режиссер Майкл Шоуолтер). Если «Посигналь Иисусу!» — фильм скорее сатирический, то «Глаза…» — драматический, фактически байопик. Но герои там почти «один в один»: чета телепроповедников, когда-то собиравшая миллионы слушателей и денег, в какой-то момент, на пике славы, потерявшая все из-за сексуального и финансового скандалов
Проповедник Джим Бейккер в исполнении Эндрю Гарфилда даже угодил в тюрьму за многомиллионные растраты общественных пожертвований, а Джессика Честейн получила «Оскар» за лучшую женскую роль — Тэмми Фэй Бейккер. Старым добрым американским пуританством дышит этот взгляд на необходимость не столько словом, сколько жизнью выражать свою веру и верность Богу.
…Фильмов подобной тематики снято немало за более чем столетнюю историю кинематографа, не стали исключением атеистический СССР и наследующая ему современная Россия. В общем, тема предполагает продолжение.
* Включен Минюстом в реестр иноагентов.
