По заведенному порядку школу № 1 посещали в эти дни делегации из других районов Северной Осетии и соседних регионов. Взрослых и детей организованно свозили в Беслан автобусами. Первым делом эти делегации выстраивались для коллективной фотографии на фоне бесланской школы и только потом заходили в спортзал, обходили его по периметру, клали цветы под фотографиями погибших заложников, а потом шли к своим автобусам и уезжали. Мало кто задерживался в школе дольше.

Много лет именно спортзал был главным местом, в котором родственники погибших заложников несли трехдневную вахту памяти. Но бесланскую школу никак не оставят в покое. Сначала ее очень хотели сровнять с землей, но столкнулись с жестким отпором потерпевших, считавших, что пока идет следствие по бесланскому теракту, это место преступления необходимо сохранить в целостном виде.

И тогда власти пошли другим путем. Под предлогом консервации здания, получившего в ходе штурма колоссальные повреждения, школу сильно переделали.

Логика этих переделок в общем-то понятна. Сначала заложили кирпичами в стенах столовой пробоины от танковых снарядов. Затем перекрыли крышу — и исчезли дыры от применения гранатометов, из которых спецназовцы ЦСН ФСБ стреляли по школе во время штурма. Потом снесли здание начальной школы и построили на ее месте часовню, а потом и огромный православный храм, хотя половина погибших заложников — мусульмане. Потом закрыли сам спортзал железным занавесом, чтобы не мозолил глаза своим обожженным видом. Теперь вот на выделенные федеральным бюджетом сотни миллионов построили на месте южного крыла школы, в котором во время боя спецназовцев с террористами погибли десятки заложников (следы их гибели пытались уничтожить уже после штурма), помпезный, резонирующий со всей школой огромный трехэтажный корпус. Тут откроют «Международный культурно-патриотический центр профилактики терроризма». В нем разместят музейные экспозиции, посвященные подвигу ФСБ. Подвигом официально считается штурм бесланской школы, в результате которого погибли 333 человека, в том числе 186 детей, которых в сентябре 2004 года даже не пытались спасти.

а сами бесланцы предпочитают проводить эти скорбные дни уже не в школе, а на мемориальном кладбище «Город ангелов», прибирая и украшая и без того ухоженные одинаковые могилы из терракотового гранита.

Ряды этих одинаковых могил тянутся и тянутся: у мусульман надгробия установлены лицевой стороной на восток, в сторону Мекки, у христиан — в обратную сторону. Ты идешь по дорожкам между могилами и здороваешься с фотографиями так и не выросших детей, так и не состарившихся взрослых. Кажется, что они здороваются в ответ.

Делегации на автобусах на это кладбище не ездят. Поэтому тут только свои. У каждой могилы своя семья. Много детей. Некоторые, совсем крошки, еще не понимают значения этого места и гомонят, прыгают и бегают между могил, как воробышки.