«Я, Волошин Юрий Сергеевич, долгое время дискредитировал Вооруженные Силы Российской Федерации, а также иные силовые структуры, а также президента России… — Седой мужчина на вид лет сорока пяти стоит на фоне российского флага. В руках он держит бутылку шампанского. Его снимают на видео. — Я приношу свои извинения за свою плохую деятельность. Спасибо товарищу майору за то, что эта бутылка находится у меня в руках, а не в другом месте».

За восемь дней до публикации видео в телеграм-канале «СМЕРШ. Севастополь» появилась фотография Волошина и скриншоты с его страниц в соцсетях с видеозаписями Максима Каца* и других оппозиционных блогеров. Модератор канала призвал читателей писать в отношении Волошина заявления о совершении преступлений в МВД и «пожелать ему всего хорошего» в личных сообщениях на сайтах «ВКонтакте» и «Одноклассники».

Следом было опубликовано видео, на котором двое полицейских в масках, выбежав из машины, жестко задерживают Волошина, идущего по улице. «Все, пакуем», — говорят они, заломав ему руки.

Спустя три дня после тех «извинений», 23 июля, Следственный комитет возбудил уголовное дело против 23-летней жительницы Самары Алены Агафоновой. Девушку обвинили в надругательстве над телами умерших и осквернении мест их захоронения (ч. 1 ст. 244 УК РФ). Ей грозит арест на срок до трех месяцев.

Глупая шутка могла бы и остаться таковой, но 20 июля на пост девушки обратил внимание все тот же крымский блогер Александр Талипов. «Проблема патриотического воспитания нашей молодежи выходит на новый уровень. Алена посчитала смешными и уместными свои действия по отношению к памятнику-мемориалу. Она считает себя крутым пиарщиком, видимо это так, наше внимание она привлекла. У меня только вопрос, неужели в Самаре учителя в школе, а потом в институте не смогли привить ей чувство уважения к подвигу наших дедов? А сколько еще таких Ален в России…» — написал он в своем телеграм-канале. Через три дня за девушкой пришли силовики.

К концу апреля 2023 года в России было заведено более 6300 административных дел о «дискредитации армии». В феврале глава Следственного комитета Александр Бастрыкин заявил о 152 уголовных делах о «фейках относительно действий Воруженных Сил РФ». По данным Роскомсвободы*, эти статьи — самые часто применяемые за негативные высказывания о СВО в Сети, хотя встречаются и другие.

«Я считаю, что необходимо возродить СМЕРШ. Никаких других вариантов нет и быть не может», — заявил Владимир Соловьев в своем эфире 20 апреля этого года. Сегодня можно без сомнений говорить: пожелание главного пропагандиста страны выполнено. Пусть и не в совсем исторически верной форме».

Подразделения СМЕРШ (сокращение от «Смерть шпионам!») были учреждены постановлением Совета народных комиссаров СССР от 19 апреля 1943 года. В их задачи входило выявление агентов рейха и его союзников в рядах советской армии. Нынешний СМЕРШ, взявший советское название и представляющий собой два десятка каналов в Telegram, борется не с военными — его целями становятся недостаточно патриотичные (в современном российском понимании этого слова) обычные жители.

Впервые организация громко заявила о себе еще в сентябре прошлого года, когда ее активисты «раскошмарили» (согласно их собственному определению) крымско-татарскую свадьбу, прошедшую в Бахчисарае. На свадьбе исполнялась украинская песня, написанная еще в 1914 году.

• Мать жениха тогда получила пять суток ареста, мать невесты — штраф в 40 000 рублей.
• Владельца ресторана заставили извиниться, заявить о поддержке спецоперации и намерении поддержать ее финансово, но после этого все равно арестовали на 15 суток.
• А его супругу оштрафовали на 50 000 рублей.
• Диджея заставили извиниться и посадили на 10 суток.
• Женщину, которая активно танцевала под песню, тоже арестовали на 10 суток.

Потом организация выслеживала тех, кто уехал от частичной мобилизации, публиковала личные данные людей, высказывавших симпатии Украине. И так постепенно дошло до извинений с бутылками.

Юридически нынешний СМЕРШ никак не оформлен. Единственное публичное лицо организации — крымский блогер Александр Талипов. На канале «Соловьев Live» его называют своим обозревателем.

«На моем счету таких людей [задержанных за высказывания пацифистской или проукраинской позиции] — много, — рассказывал Талипов о деятельности СМЕРШа. — Идея завести крымский СМЕРШ у меня возникла после начала спецоперации, когда стало появляться все больше и больше людей, которые не просто высказывали свое мнение, а активно противодействовали и дискредитировали российские власти. Возникла идея выявлять этих лиц и привлекать к ним внимание правоохранительных органов <…> Множественные извинения, которые в Сети вы видите, это как раз результат этой работы».

Блогер, однако, имеет отношение не только к крымскому СМЕРШу. Как минимум первоначально его контакты для связи были указаны и в пабликах других городов. Но именно в крымское сообщество — самое активное. В нем сейчас состоит 70 286 человек. В севастопольском — 10 725 человек. Для сравнения: в московском СМЕРШе — всего 1726 участников, в питерском — 529.

Программа была очень популярна на полуострове: люди здесь действительно устали от того, что любые мало-мальски состоятельные бизнесмены и влиятельные чиновники отхватывали себе куски крымских пляжей. Навести порядок окончательно, конечно, не получилось: одно дело — снести забор у гостиницы какого-нибудь местечкового предпринимателя, другое — у особняка Виктора Януковича, перешедшего затем в пользование Юрию Ковальчуку. В 2015 году, поняв, что власть покрывает своих, Талипов оставил должность помощника Шеремета и даже стал критиковать чиновников, разоблачая коррупционные схемы.

В чем нельзя отказать основателю новоявленного СМЕРШа, так это в идейности. В 2019 году он рассказывал «Новой», как ему, будучи служащим погранвойск Украины, удалось сорвать учения Украины и НАТО:

Сегодня идейность Александра направлена не на военных и не на чиновников. Его telegram-канал за полтора года спецоперации вырос с 5 до 96 тысяч подписчиков. И объявить «шпионом» они могут каждого, кто спел не ту песню или непатриотично подурачился в соцсетях. А сотрудники полиции и СК черпают отсюда пригоршнями новые «палки» и звездочки — симбиоз.

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».