Главный страх

Михаилу 52 года. Уже 15 лет он работает таксистом: сначала ездил по маршруту Мариуполь — Киев, потом, когда Россия пришла в Крым, стал ездить на полуостров: направление это оказалось более прибыльным, ведь альтернативы частным перевозчикам на нем не было. Да и теперь три ежедневных автобуса из Симферополя не вмещают всех желающих. Михаил берет 4 000 рублей с человека за поездку. В его минивэне 8 мест. Везет только до Мариуполя, и даже после трагедии на Крымском мосту, в Ростов возить людей не собирается — рынок перевозок в «ДНР» поделен строго, и в Ростовскую область из Мариуполя ездят другие таксисты.

— Я теперь, наверное, по 8 000 брать буду, — усмехается Михаил. — Брата вашего из Крыма валит… все места до 25 июля заняты. Сегодня (17 июля) вез людей на чемоданах — такая паника в глазах. Мост взорван, отдых испорчен — сорвались домой внепланово. Вместо пляжа — запорожские степи, блокпосты, проверки документов, БМП перед тобой тащится. Вместо восьми часов в дороге — все тринадцать. И это мы еще рано выехали — потом пробки, говорят, такие образовались — у-у-у. Голодные все, я говорю: «Может, остановимся поедим?» Они: «Нет, вези быстрее». Но в Бердянск все равно заехали — это они трясутся, а я-то мариупольский, ко всему привык, и мне жрать хочется. В Бердянске вышли, озираются — страшно. А чего там страшного-то? По городу уже месяц прилетов не было.

Здесь Михаил прав лишь отчасти: последние взрывы в Бердянске слышали 5 июля, то есть за 12 дней до подрыва Крымского моста. Но по информации российских властей, это были «вылеты», а не «прилеты» — работала ПВО. Впрочем, приехавшему на отдых в Крым жителю Тюмени или Красноярска разницы нет — военные действия для него до сих пор оставались где-то «там», в телевизионной реальности, но теперь он — среди них, и как тут не впасть в панику?..

— Безопасность гарантировать мы не можем: ни я, ни другие перевозчики. Безопасность могут гарантировать только мошенники. Ну, может, власти — да и то только если московские или киевские.

Вот как Михаил формулирует первое правило для тех, кто решится ехать в Ростов через присоединенные территории: «Риски невелики, но осознавать их нужно. Это будет нервный день, но почти наверняка к вечеру вы окажетесь в безопасности».

(продолжает) В конце концов, это займет не больше часа — пока пересядете в другое такси и выедете из города. Походите к психологу, если впечатлительные, — цинично заключает таксист.

«Фильтры» и блокпосты

Наиболее сложный этап поездки, по словам Михаила, начинается сразу на выезде из Крыма: на контрольно-пропускном пункте между полуостровом и Херсонской областью.

в стоящие рядом с контрольно-пропускным пунктом будки, где сотрудники ФСБ проводят индивидуальные допросы (как говорят, не слишком приятные, но сводящиеся лишь к психологическому давлению — без рукоприкладства). На таких допросах могут спрашивать:

• «Куда и зачем вы направляетесь?»,
• «Где вы работаете?»,
• «Есть ли у вас родственники или знакомые в Украине?»,
• «Как вы относитесь к спецоперации?»

Впрочем, скорее всего, «фильтр» вас не коснется: после подрыва Крымского моста пограничникам дано распоряжение облегчить режим проверок, чтобы не создавать пробок.

— Прохождение границы с восемью пассажирами [17 июля] заняло у меня три минуты. Даже из машины выходить не пришлось: просто посмотрели паспорта, пробили всех по базам и отпустили дальше, — говорит Михаил. — К тем, кто едет на своих авто, внимание может быть пристальней, но от мужиков [других таксистов] слышал, что после 15 часов стали вообще всех быстро пропускать.

По дороге из Крыма в Ростов будут стоять блокпосты, но проверки на них проводятся выборочно и подавляющее большинство автомобилей минует их без остановок.

— Конечно, если вооруженный человек приказывает тебе остановиться, то сделать это нужно, — говорит Михаил. — Подойдут, проверят документы. Могут попросить показать содержимое багажника. Спорить и возмущаться не надо. Не надо просить представиться — никто тебе своего имени называть не будет и лица не покажет. Твоя задача — просто проехать эту трассу, и [выделывающихся] здесь не любят.

На контрольно-пропускном пункте «Весело-Вознесенка», отделяющем «ДНР» от Ростовской области опять возможно прохождение через «фильтр», но вероятность этого по-прежнему невысока.

Удобства

И, наконец, самая мелочь — ваш комфорт.

Первое, с чем придется смириться, — дорога будет долгой. Да, от границы Крыма до «Весело-Вознесенки» всего 366 километров, но желающих ехать много, и местами придется постоять в пробках. Михаил в понедельник доехал до Мариуполя за тринадцать часов вместо привычных восьми. От Мариуполя до Ростовской области нужно проехать еще 68 километров, а до ближайшего крупного ростовского города, Таганрога, — 103.

Если вы понимаете, что не успеваете выехать из зоны военной операции до темноты, лучше остановиться в одном из населенных пунктов: в Кирилловке, Приморске, Бердянске или Мариуполе. Там есть гостиницы и сдаются посуточно квартиры. Стоят они (по крайней мере, пока) недорого: в среднем около 2 000 рублей за ночь. Приморск и Кирилловка объективно безопаснее в силу того, что это курортные места, где нет каких-либо значимых военных целей, но в то же время — они находятся ближе к Крыму и, выехав утром, к вечеру вы их наверняка проедете.

Сама трасса до Мариуполя — в приемлемом состоянии. По словам Михаила, даже в хорошем: новый асфальт укладывали в этом году. После Мариуполя дорога становится хуже — ремонтные работы еще не закончены. Но и отрезок этот — финальный, составляющий лишь шестую часть пути.

— Заправок на пути достаточно, 95-й бензин стоит 57-59 рублей за литр. Но лучше заправиться в Крыму, чтобы лишний раз не съезжать с трассы, особенно если волнуетесь, — объясняет водитель.

И все же, особенно если вы волнуетесь, еду лучше купить заранее.

— Я думаю, что ситуация будет аховой неделю-другую, но потом все устаканится, — резюмирует Михаил. — Кто запаниковал — уедет из Крыма или не поедет туда, сдаст билеты. Кто принял решение отдыхать дальше — будет отдыхать.

— Но пока вы думаете повышать до 8 000 за место? — спрашиваю я.

— Я думаю, надо повышать до 8 000.