В феврале 2013 года подполковник Дмитрий Уткин уволился из ГРУ, оставив приличную должность командира 700-го отряда 2-й отдельной бригады спецназа. Решение это было странным, ведь 43-летний офицер вполне мог продолжать службу и идти вверх по карьерной лестнице. Но его, прошедшего обе чеченские войны, мирная жизнь особо не прельщала — от войны ведь тоже бывает зависимость, да и мог ли он знать, что государство само втянется в вооруженный конфликт через год? Рассчитывать на это не приходилось.

Такие, как он, чувствующие себя лишними на гражданке, быстро находят работу вне ее: после отставки Дмитрия пригласила к себе компания Moran Security Group, занимавшаяся охраной морских судов в пиратоопасных районах Мирового океана. Он побывал в двух командировках в прибрежных водах Африки, а затем получил еще одно предложение.

Министерство нефти и минеральных ресурсов Сирии позвало сотрудников Moran Security Group защищать объекты добычи, транспортировки и переработки нефти в стране. Компания, оценив все риски, решила с Дамаском не связываться, но двое ее менеджеров — Вадим Гусев и Евгений Сидоров — идеей загорелись и зарегистрировали в Гонконге организацию Slavonic Corps Limited («Славянский корпус»). Офис этой организации, впрямую занимавшейся вербовкой наемников (то есть совершением уголовных преступлений), в 2013 году находился прямо в центре Москвы — в Потаповском переулке, 5. Там организации удалось заключить контракты с 267 добровольцами для работы в Сирии.

К сентябрю 2013 года завербованные «Славянским корпусом» наемники добрались до Латакии — главного сирийского порта на Средиземном море. Но здесь им сообщили неприятную новость: прежде чем приступить к охране нефтяных объектов, эти объекты еще надо было отбить у вооруженной оппозиции. Гражданская война в Сирии к тому моменту длилась уже третий год, и правительственные войска в ней не особо преуспевали. Первый же бой оказался тяжелым — россиянам противостояли тысячи повстанцев. Спасла наемников, по их собственному признанию, лишь начавшаяся песчаная буря.

Деморализованный и не готовый к выполнению задач «Славянский корпус» пришлось эвакуировать. Во Внуково его бойцов задержали, против Вадима Гусева и Евгения Сидорова было возбуждено уголовное дело по статье 359 УК РФ — «Наемничество». А вот Уткину и остальным тогда повезло — с ними в ФСБ лишь провели «профилактические беседы».

Некоторое время после этого отставной офицер пытался жить обычной пенсионерской жизнью, но в феврале 2014 года ему позвонили.

Там же им обоим поручили создать военизированную структуру для выполнения специфических задач, светиться в которых регулярной армии нежелательно.

До «крымской весны» оставались считаные дни, до начала вооруженного конфликта в Донбассе — месяцы. Желавшего воевать Уткина свели с бизнесменом, готовым стать «кошельком» войны. Решение о создании ЧВК «Вагнер» было принято.

Уже к марту Дмитрий Уткин смог набрать себе более 200 добровольцев. Его заместителем стал отставной подполковник МВД Андрей Трошев, артиллерист, ветеран боевых действий в Чечне и Афганистане. Командирами двух первых рот стали Александр Кузнецов и Андрей Богатов.

Но настоящую «славу» в России и в мире бойцы «Вагнера» снискали позже — когда из Украины их перебросили сначала в Сирию, а затем и в Центральноафриканскую Республику.

И слава эта была дурной.