Когда 2 декабря 2010 года Зепп Блаттер в Цюрихе вытащил из конверта бумажку с надписью «RUSSIA», казалось, что это розыгрыш. Разве такое возможно? Лучшие команды планеты приедут в 11 городов нашей большой страны? Нет, я знал, что в 1990-м чемпионат мира мог состояться в СССР. Но тогда была другая эпоха. К слову, предварительное тайное голосование, проведенное в 1984-м, за месяц до окончательного решения ФИФА, выявило явное преимущество советской заявки перед итальянской, но в спорт, как это часто бывает, вмешалась политика…

Попыталась вмешаться Политика и на этот раз. Но уже после счастливого решения. Сколько раз турнир-2018 пробовали отобрать постфактум?

Но ничего из этого не вышло. Правда, достичь необходимого широкого перемирия и зарыть топор войны хотя бы на месяц все равно не удалось.

Так, тогдашний премьер-министр Великобритании Тереза Мэй подтвердила, что ни она, ни другие островные чиновники, ни члены королевской семьи не полетят на ЧМ-2018. Такому «примеру» последовали и высокопоставленные чиновники других стран. Подлил маслица и главный тренер сборной Германии Йоахим Лев:

Примечательно, что немцы, примчавшиеся к нам с таким настроем, даже не выйдут из группы. Свой «подвиг», кстати, они повторят и в Катаре-2022.

А тогда, в 2018-м, в Санкт-Петербург и Нижний Новгород, наконец-то приехал 26-летний Ельцин Техеда. Тот самый костариканский хавбек, чья мама обожала первого президента России Бориса и назвала сына в его честь. Борис Николаевич не дожил до дебюта футбольного тезки, а мы дожили…

Мое путешествие на чемпионат мира, вернее, по счастливым городам мирового карнавала началось на Казанском вокзале. Во время мундиаля у меня была особая миссия. По условиям контракта я не мог о ней рассказывать тогда. Но спустя 60 месяцев могу приоткрыть секрет. Я подписал контракт с одной известной футбольной организацией (и сегодня, простите, не могу ее назвать). Затем прошел специальное обучение по тиффлокомментированию и почти на месяц стал комментатором матчей для незрячих людей, которые лично посещали стадионы. Слабовидящим болельщикам выдавали специальную гарнитуру, а я прямо с верхотуры арены рассказывал им обо всем происходящем на поле — во всех подробностях и, по возможности, без всяких пространных рассуждений.

О своих впечатлениях я, разумеется, делился с читателями «Новой» в рубрике под названием «Нефутбольные байки Эндрю». Так назвали меня в поезде Москва — Круглое Поле две австралийки — Гвен и Стефани, которые совершали «фантастик трип» во славу своей сборной. С полутораметровыми рюкзаками за плечами и любовью в сердце. К своей команде, естественно. И именно с ними (для начала) я напился до безумия и чуть не сорвал свой первый репортаж.

Леди оказались по-хорошему безбашенными особами. Они признались, что их семьи не богаты. Одна подружка даже продала какую-то антикварную коллекцию любимой бабушки (та собирала ее всю жизнь), чтобы полтора месяца помотаться по очень-очень большой стране. Помню, девчонок поразил раздолбанный поезд: у них такой раритет не встретишь даже в музее.

— Вам не будет жалко потраченных сил и денег, если ваша сборная не выйдет из группы? — спросил я смелых болельщиц.

— Да ты что, чувак?! Это же такой кайф. История! Наши парни — гордость нации! Да, в Австралии футбол не слишком популярен. Но сборная — это другое дело! И мы будем с ними в Казани, Самаре и Сочи.

Кстати, первая часть девиза сборной Австралии звучит так: «Будь храбрым, будь смелым!». Девчонки соответствовали ему на 150 процентов.

— А почему у вас такая большая кантри, а футбол как-то не очень? — поинтересовалась шустрая Гвен.

При слове «холодно» Стефани чудесным образом выудила из недр рюкзака, который занимал половину купе, бутылку с зеленоватой жидкостью, объяснив, что это волшебная настойка. Вроде той, что варил Паномарикс в мультике про Астерикса и Обеликса. Пришлось попробовать…

Утром австралийки были неотразимы, как пенальти в исполнении Криштиану Роналду, и завтракали чипсами и крекерами. Мне же было хуже, чем испанскому тренеру Хулену Лопетеги, которого уволили из сборной за день до начала турнира. Глядя на меня, девчонки хохотали: «Эндрю, ты помнишь, что мы выпили вчера за Тима Кэхилла, Томаса Рогича, Аарона Муя и всех-всех-всех игроков сборной, включая коуча Берта ван Марвейка и его ассистентов?»

Но они лукавили. Ассистентов не знали ни я, ни они. Значит, случались повторы… У меня была с собой бутылка кефира на завтрак. Нужно же было чем-то отблагодарить щедрых девиц, отправивших меня в аут: и я вручил им продукт, созданный самой природой. Им понравилось!

— Это то, что вы пьете, когда вам по утрам плохо? — проявила осведомленность Стефани. Я кивнул. Кивать я мог, а говорить нет. И не знал, как будет по-английски рассол.

Мы распрощались на вокзале в Казани, пожелав друг другу удачи. Дул ветер, по небу плыли тучки, хотелось куда-нибудь спрятаться. И вместо того чтобы искать улицу Сибгата Хакима, где мне предстояло жить, я направился в бар поправить здоровье. И наткнулся на… фанатскую разминку французов и австралийцев. Пиво, виски и прочие приятные сердцу напитки смешивались во имя футбола. Перепить друг друга соотечественники Наполеона и представители Зеленого континента пытались не по-детски. Но набить друг другу морду — да вы что?! Зато смеху было хоть отбавляй. Смешав чуть-чуть «безалкоголя» во имя дружбы, я пошел по казанскому кругу.

Уже в другом заведении французы слишком расшумелись, мешая вести светские беседы группе довольно спокойных австралийских товарищей. Точь-в-точь как в фильме «О чем говорят мужчины. Продолжение» и сцена в поезде. Намучившись от французских криков, двое парней в солнечных майках подошли к веселой банде и, достав из карманов желтую и красную карточки, поочередно предъявили их «хулиганам» в стиле Пьерлуиджи Коллины.

Когда меня спрашивают про самую волшебную атмосферу футбольного матча на ЧМ-2018, я называю именно встречу Франции и Австралии на «Казань Арене». И дело не в том, что днем 16 июня я был в приподнятом во всех смыслах настроении после ночного поезда. Я наблюдал самых разных фанатов на самых разных стадионах, но, когда 20 000 австралийцев запрыгали и запели, от желто-зеленого шума обалдели даже французские комментаторы, испугавшиеся, что трибуны могут рухнуть… И почти 90 минут они не замолкали. И чтобы меня слышали незрячие болельщики, приходилось очень сильно повышать голос.

Даже во время матча 1/8 финала Франция — Аргентина и в течение четвертьфинальной битвы Бразилия — Бельгия я так не напрягался… Поразило и то, что австралийские фаны (даже пожилого возраста), несмотря на холодную в тот день погоду, были одеты одинаково — в шорты и майки. Сама же игра запомнилась тем, что впервые в истории мировых первенств на исход повлияли видеоарбитры и система автоматического определения взятия ворот. Если бы не новые технологии, то уругвайский судья Андрес Кунья, проморгавший нарушение на Гризманне в штрафной, не поставил бы явный пенальти в пользу французов. А в самой концовке рефери, получив подсказку на свои завибрировавшие часы, зафиксировал, что мячик от ноги защитника Бехича пересек-таки белую линию и заполз в «ворота», и победа (благодаря честному автоголу соперника) досталась подопечным Дидье Дешама.

А еще мне очень запала в душу, вы не поверите, та самая игра в Саранске между Тунисом и Панамой. Вообще, как только Саранску выпал шанс принять лучших игроков со всех континентов, он сразу же стал объектом шуток и ненависти одновременно. «Иностранцев там хватит кондратий» — не сомневались москвичи и питерцы. А ярославцы и краснодарцы, которых прокатили мимо мундиаля, возмущались такой «деревенской несправедливостью». Когда же жеребьевка определила сюда матчи Панамы и Туниса, приколам не было конца. «Получил колхоз награду» — вот один из «остроумных» заголовков в спортивной прессе, намекавший на затрапезный поединок в русской провинции. А мне запомнилась фраза одного из республиканских руководителей:

Похохотать и посмотреть, как за 5 лет благодаря билету в мир ФИФА городок на берегах реки Инсар с населением 300 с копейками тысяч превратился в лего-сити с самым дорогим жильем в России.

Кстати, чемпионат мира вообще позволил аборигенам всех мастей отлично заработать на аренде своих квартир. Так, моя столичная приятельница впустила к себе на две недели американцев из Техаса за 1200 евро. А в Саранске за такие деньги можно было снять хатку всего на три-четыре дня. И то, если повезет. Чтобы не доводить редакционную бухгалтерию до инфаркта, я придумал трюк: «ночевать в поездах». Приходилось трудно (учитывая, что и в плацкартах, и купе в те памятные дни пили даже язвенники), зато меня ставили в пример коллегам, чьи футбольные командировки обходились в астрономические суммы.

В поезде по маршруту Казань — Саранск сомкнуть глаз не вышло. Двое финнов, которых буквально занесли в вагон, «открыли свои ворота» похлеще Мануэля Нойера в битве с Кореей, и захрапели. Меня, конечно, ничем не испугаешь, а вот 19-летняя китаянка Чун Ли боялась даже заглянуть в купе. Посему мне пришлось сбежать с ней в вагон-ресторан. За 14 дней эта юная фанатка в одиночку посетила 9 матчей в 6 городах! А всего у нее было запланировано 12! «Как тебе удалось купить столько билетов? У нас люди почитали за счастье поймать хоть один», — спросил я.

На вокзале же Саранска у меня состоялся диалог с местной жительницей, сдававшей жилье. «Почем юрта для народа?» — важно поинтересовался я у рассудительной женщины, стоявшей с табличкой «апартаменты». «Двадцать», — прошептала она. «Это за неделю?» — «Ты дурак? За день!» «А чего вы так шифруетесь?» — я тоже машинально перешел на язык глухонемых. «Я демпингую», — уже чуть громче произнесла хозяйка трехкомнатной квартиры в самом центре. — Другие 30 штук в сутки просят». «Отбиваете ипотеку?» — пошутил я. — «Отбила уже! Жаль, футбол ваш мундиальный заканчивается».

А потом я взял в магазинчике на улице Коммунистической мордовской колбаски (отнюдь не по коммунистической цене) и отправился в сквер позавтракать. Мою идиллию прервали два полицейских в ослепительно белых рубашках. «Закусываете?» — хором выдали они. «Каюсь. Есть очень хочется». «А вы откуда?» — продолжили «допрос» служивые. «А я разве что-то нарушил?»

Полицейские были довольны и на прощание посоветовали сходить в Государственный драматический театр. Я, признаться, просто обалдел. Но до закрытого на время чемпионата театра дошел и репертуар зафиксировал.

А живые спектакли на Площади Тысячелетия, даю слово, возбуждали тело и душу. Панамцы и тунисцы вместе с мордовскими барышнями в национальных костюмах (и не только) хороводили под народные мотивы и попутно знакомились. «Окей, Гугл. Как будет по-английски «я не жената»?» — такой запрос был одним из самых популярных в последний четверг июня. Чуть правее от огромного фонтана заводили местную публику зажигательными движениями смуглые красавицы в обтягивающих шортиках. Дедушка лет 70 смотрел-смотрел, да и присоединился к энергичному африкано-американскому танцу. «Ах ты, кобелина старый! Что же ты так на свадьбе дочки не плясал?!» — прокомментировала бодрый выход пенсионера его жена. «Так такие необычные ножки», — молвил дед и удостоился за «неправильный» ответ легкого подзатыльника.

Саранск поразил своим провинциальным благолепием и изяществом. Широкие тротуары, зеленые, без единого окурка, газоны. Множество уютных кафешек и ресторанчиков на любой вкус и кошелек. Названия улиц — на четырех языках. Даже услуги в парикмахерских продублированы на английском! Иностранцам не требовались карты, чтобы ориентироваться в компактном и понятном сказочном мире. А пролетарская библиотека?! Представьте, посреди города контрастов стояла отнюдь не разбитая стеклянная будка с книгами. Табличка гласила: «Каждый желающий может взять понравившуюся книгу. После прочтения ее нужно вернуть на место — она может быть полезна кому-то еще. Если книга настолько понравилась, что расстаться с ней вы не в силах, пожалуйста, принесите взамен другую. Даже если вы не брали книг, принесите из дома то, что вам не нужно. Мы вместе делаем наш город еще лучше!». Это Россия? — щипал я себя за нос.

Словил я визуальный кайф и на «Мордовия Арене». Битва Панамы и Туниса вошла в мой рейтинг лучших матчей чемпионата мира. Команды играли не за очки и не за выход в плей-офф. А для зрителей и немножко для самих себя.

Стадион, конечно, болел за панамцев, ставших для саранчан родными, поскольку три недели квартировали «канальщики» в самом благоустроенном городе России. Женщины бальзаковского возраста в майках с надписью «С детства за Панаму» кричали самому тяжелому, стокилограммовому игроку ЧМ-2018 Торресу: «Ромочка, бычок ты наш, вонзи африканцам!» Роман вонзал, пока его самого не настигла «бандитская пуля».

Камера-паук и судья не поспевали за действиями игроков. Не хватало только старого правила: «три корнера — пеналь». И разбойничьего посвиста и крика «Мордва великая!» в исполнении самого известного болельщика Витька. В конце встречи, завершившейся победой Туниса, публика включила экраны мобильных телефонов и стадион, напоминавший летающую тарелку, едва не взлетел на таком душевном «топливе». «Мамочка, я буду теперь экономить на полдниках и поеду на следующий чемпионат в Катар», — орал родительнице прямо в ухо упитанный 10-летний парнишка. Одной рукой мама, утирая слезу, гладила его по голове, а другой поддерживала отца семейства, который хоть и был в шляпе с перьями идейно трезв, но морально падал духом на соседа слева.

А потом началась прощальная дискотека. В брызгах фонтана «Звезда Тысячелетия» рождалась история. Светлая и немножко грустная. Болельщики со всей планеты обнимались и соглашались, что Саранск — мега-крут. Мега-крутыми оказались и испанцы, которые, не боясь опоздать на поезд, покупали у бабушек узорчатые платки, урусовские валенки и резные игрушки. Разобрали почти все, расплатившись рублями и частично диковинными евро. Бабули готовы были расцеловать соотечественников Сервантеса. Испанцы попросили меня сфотографировать их вместе. «Красиво?» — спрашивали фанаты бабушек, показывая им мою работу. Те соглашались: «Нам бы пособие, как у ваших мамок, было бы совсем окей!»

Все окей было и в Нижнем Новгороде. Здесь развлекал публику Месси с Аргентиной и Гарри Кейн с Англией. Я же посетил древний город, про который Екатерина Великая говорила: «то рушится, то на боку лежит», в день матча Швеции и Южной Кореи.

И застал на знаменитой чкаловской лестнице потрясающую сцену. К двум корейским туристам, осматривавшим пространства, неожиданно подскочил паренек с неописуемой красоты копией Кремля (сделанной из спичек) и предложил «чендж». При виде такого сувенира один из корейцев оживился и полез за бумажником. Но юный бизнесмен замотал головой и указал на смартфон! У гостя округлились глаза: он понял, что деньги тут неуместны. И, подумав, достал из сумки палку для селфи. Коробейник в коротких штанишках на чистом русском предложил ее владельцу засунуть «эту биту» понятно куда и добавил: «Это ж ручная работа, а ты мне — скалку…».

Скандинавские же тиффози больше ударяли по другим видам. Правда, не менее красивым. Бородатый викинг Магнус падал на колени при виде прелестных нижегородских девушек и предлагал им «пьелцарства» и домик у озера в Эребру. Но понимания не встречал. Девы улыбались и проходили мимо своего, возможно, счастья. «Что я буду делать с тобой в глуши лесной? Мне там надоест!» — удостоила его хоть каким-то вниманием длинноногая фея, согласившись лишь на фотографию.

За пару часов до матча Нижний наполняла атмосфера праздника. Даже тутошние бабушки, вспомнив молодость, залихватски отплясывали на мостовой с корейцами и шведами и смущались, когда на них наводили смартфоны. Но махнуть по 50 грамм незнакомого виски за дружбу и Россию не отказывались.

А на улице Рождественской, где в одном из многочисленных ресторанов я присел перекусить, моим соседом за соседним столиком оказался бывший тренер «Зенита» Мирча Луческу с супругой. Мистер щурился от солнца, потягивал кофе и наблюдал, как шведские болельщики прямо на брусчатке посередине улицы рубятся в футбол. Дети и взрослые из числа местных жителей просились в игру и получали вайлд-кард: парни в майках Златана Ибрагимовича не отказывали никому.

Такого я не видел никогда! Вот ради этих мгновений и стоило проводить мундиаль в России.

После игры все футболисты, за исключением младшей группы, ударили по пиву и дружно отправились на стадион. Шведские, корейские и российские флаги развевались в унисон. На трибунах красивейшей бело-голубой арены, расположенной рядом с собором Александра Невского, болельщики тоже сидели вперемешку и подкармливали друг друга. Скандинавы отвечали за правильный долив пива, корейцы — за хот-доги. Наши — за селфи с теми и другими.

За результат же матча ответил тогдашний любимец Краснодара Андреас Гранквист: капитан с пенальти принес победу желто-синей армии. Круг почета сборной Швеции был душевным и очень трогательным. Футболисты Южной Кореи, в свою очередь, приложив руку к сердцу, кланялись зрителям.

Я же кланялся Ижевску, который мне тоже удалось посетить в те жаркие дни. Дело в том, что бывший город Устинов, не принимавший матчи ЧМ-2018, стал одним из мест, где решили возвести мини-театр под открытым небом для болельщиков.

В трамвае № 1, который вез меня до места назначения, футбол, а точнее, любовь к нему спасла «зайцев» от необходимости платить за проезд. Два скромных парня лет двадцати честно сказали кондукторше, что денег у них нет: мол, ездили на игру Иран — Испания в Казань и поиздержались. В качестве доказательства продемонстрировали фото с Иньестой и Диего Костой. «Ну, молодцы! Ладно уж, у меня внучек тоже любит этого, как его, Криштиангу Рольду», — вздохнула добрая женщина. «Криштиану Роналду!» — поправили ее «зайцы». «Вот-вот», — улыбнулась билетерша. «А можно, я тоже вам расскажу свою историю», — в свою очередь предложил кондукторше я. «Тебе, Маяковский, нельзя!» — почему-то отрезала хозяйка трамвая. И я «лишился» 20 рублей.

Парк имени Кирова лишился аллеи деревьев, которую вырубили, чтобы соорудить фан-зону на 5000 мест. Однако во время матча Египет — Россия сюда набилось почти 13 000. А потом на набережной гуляния продолжались до утра.

В фан-зоне я посмотрел в итоге три встречи. Сначала вместе с пацанами из футбольных школ «Кристалла» и «Зенита» я топил за Коста-Рику в игре против бразильцев. Интриги ради и из-за Ельцина Техеды — футболиста, чья мама обожала Бориса Николаевича. Смуглый парнишка выйдет на замену на 80-й минуте и удостоится одобрительного гула толпы. Но когда в добавленное время бразильцы откроют счет, Техеде достанется больше всех. «Пришел Ельцин, и все пропало» — разнесется по лавкам. Второй мяч пентакампеонов многие зрители уже не видели, потянувшись к магазину за пределами парка.

К матчу Нигерия — Исландия к русским березкам и осинкам подтянулись студенты из Африки, которые учились в Сельскохозяйственной академии. Для них фан-зона — вообще большой подарок. «Разве в общаге пофанатеешь нормально?!» — объяснял мне на великом и могучем Нванко Нвосу. — А тут можно любой матч посмотреть!» «120 рублей за пиво — дорого для вас?» — спросил я. «Мы пиво не пьем — нам все равно», — белозубые ребята смеялись. После того, как армейский форвард Ахмед Муса отправит второй мяч в ворота викингов, они устроят настоящую русскую кучу-малу. Местный болельщик в майке сборной Исландии, хоть и был разочарован результатом, но после битвы поздравил «легионеров» с победой и заказал себя в качестве утешения кальян, входивший, как ни странно, в меню некурящей фан-зоны.

Поздний же матч Сербия — Швейцария я смотрел в компании Марка, велосипедиста из Швейцарии. Он путешествовал по России, но не успел добраться до Калининграда, проколол колесо и застрял в «краю вечно зеленых помидоров». Случайно узнав про удмуртский фан-фест, он очень обрадовался. «Ижевск красивый, похож на швейцарскую деревушку!» — убеждал меня Марк, запивая сардельку пивом. Когда на 90-й минуте Шакири принесет «сыроделам» 3 очка, Марк встанет и запоет гимн, а потом едва не задушит меня в объятьях. А на прощание спросит: «Я не могу понять одного, почему у вас нет дорог? Вы делаете ракеты, а асфальт уложить не можете. Это ж так просто!»

«Зато мы делаем фан-зоны. Даже там, где нет матчей ЧМ-2018», — подумал я про себя.

После скитаний по трем городам я опять вернулся в столицу Татарстана, где, согласно контракту, я и комментировал все шесть казанских матчей для незрячих людей. Оставался четвертьфинал Бразилия — Бельгия. На железнодорожных вокзалах славного города, казалось, меня уже узнавали уборщицы и охранники. Мне подмигивали водительницы трамваев и улыбались кондукторы. А это люди, суровее которых нет на свете. Значит, жизнь удалась. Продавцы маленьких магазинчиков, куда я ходил за кефиром по утрам и за тем же самым — по вечерам, перестали подсовывать мне залежалый товар. Но больше всех мне был рад консьерж дома Федорыч. Дело в том, что перед матчем Южная Корея — Германия азартный дед спросил меня: на кого поставить.

Теперь он изо всех сил жал мне руку и, заглядывая в глаза, опять задавал футбольно-интимный вопрос: Неймар или Азар? Соотечественники Пеле или «Красные дьяволы»?

В течение чемпионата на казанских домах появлялись граффити с изображением звезд. Но удивляло вовсе не это, а то, что тех, кого «зафиксировали» и «опортретили», отправлялись домой. Так случилось с Месси и Роналду. Так случится и с Неймаром, которого нарисуют аккурат перед четвертьфиналом. И даже трехкомнатная квартира, которую мэр Казани пообещал бразильцу за хет-трик, не помогла бомбардиру совершить подвиг.

Тогда же мне удалось коротко пообщаться с Томером Савойя. Самый хайповый болельщик чемпионата мира-2018 (автор мема «Россия — ………. (офигенная страна) заявил о желании получить паспорт с двуглавым орлом, а русские компании тут же предложили ему сняться в рекламе. Но Томас отклонил все запросы.

Уже к полудню две болельщицких армии начали подтягиваться в Парк имени Горького, куда добрался мобильный фестиваль «Гастрономическая карта России». Попробовать борщ, рассольник, уху, мордовские пшенные блины, всевозможную выпечку и жареную барабульку бразильцы с бельгийцами стремились одинаково сильно. Чтобы было веселее, щедрые организаторы придумали для них конкурс: тому, кто без ошибок произнесет «эчпочмак», «перепечи» и «калачи с начинками» была обещана бутылка беленькой. Естественно, под солянку. Победу в этом раунде одержала бельгийская мадам, но почему-то отказалась от приза. И жидкость без всякого супа распили «проигравшие» гости из Южной Америки. Чувствовали, видимо, что на «Казань Арене» их ждет очередное мундиальное фиаско.

Дебют в этом скрытом финале (именно так окрестили ту встречу мировые СМИ) остался за бразильцами. Бывший динамовец Тиаго Силва, которого доктор Васильков вылечил в Москве от туберкулеза, едва не открыл счет после углового, и многим показалось, что «селесао» проколют «дьяволов» уже к середине тайма. Но вышло все ровно наоборот: корнер у ворот Алисона привел к автоголу Фернандиньо, а спустя 17 минут Кевин де Брюйне после слаломного прохода Лукаку своим коронным ударом отправил пятикратных в нокдаун. Усатый журналист Карлос, сидевший неподалеку от меня, натянул шляпу на глаза и перестал смотреть на поле. Будь бельгийцы понаглее, они бы закончили вообще все к антракту, однако Азар и его 10 друзей решили действовать по счету. Сделали они это образцово-показательно, прикрыв всех бразильских лидеров, которые, потеряв мячик, с криками валились на газон и вопросительно смотрели на арбитра. Но серб Милорад Мажич, как и Станиславский, не верил.

Фельдмаршал Тите во втором тайме убрал с поля инертных Виллиана и Габриэла Жезуса, но ни Дуглас Коста, ни Фирмино ничего фирменного и оригинального в спектакль не внесли. И только Ренато Аугусто, выскочивший с лавки спасать отечество под занавес, подарил надежду фанатам, головой отправив снаряд в бельгийскую сетку. Бразильцы взбодрились, и на парочку атак их, конечно, хватило. Но Фирмино и Коутиньо свои моменты запороли, а Тибо Куртуа в дьявольском прыжке вытащил из-под перекладины хитрющий удар Неймара.

«Мы играли от сердца — и вот он результат!» — скажет после битвы Роберто Мартинес. «Крутой матч, — вымолвит побежденный Тите. — Когда пыль осядет, мы все проанализируем и будем двигаться дальше».

Вот только бразильские болельщики в тот вечер двигаться не могли. Кто-то лежал с муляжом Кубка мира на асфальте и рыдал. Кто-то в слезах звонил на родину, ища поддержки у близких. «Подумаешь, проиграли, — сказал полицейский своему напарнику. — Вот немцы не ныли». Немцы, подтверждаю, действительно обошлись после корейской «подножки» без носовых платочков. Я шел и в толпе аргентинцев, получивших взбучку от «мушкетеров». Бело-голубые товарищи грустили ровно до первого магазина. А вот бразильцы… Для них футбол — это больше, чем игра. Как жить дальше, они не понимали. Залить горе кашасой — это не про них.

Не понимали они, к счастью, и шуток с прибаутками от наших болельщиков. Хотя один анекдот, чего греха таить, действительно был хорош.

«Ты за кого будешь болеть на этом чемпионате? — За Бразилию! — А когда она вылетит? — За Россию!» (До матча хорватов с подопечными Станислава Черчесова на тот момент оставалось меньше суток.)

С Федорычем я потом случайно встречусь в 2020 году в поезде Казань — Ижевск. И он поведает, как чуть не сошел с ума во время матча Россия — Хорватия. Я же тот поединок не видел (находился у мамы в больнице). Но про ту сборную скажу одно: на протяжении всего турнира за Дзюбу и компанию приходилось краснеть только от радости. Наша тыква на пару недель превратилась в карету и доехала до плей-офф, где выбила испанцев. Благодаря волшебной ноге Акинфеева и не только. Пару недель назад Станислав Черчесов так прокомментировал события пятилетней давности: «Я хочу еще раз всех поблагодарить: РФС, административный штаб и, разумеется, ребят, которые отдали все силы и эмоции без остатка ради своей страны и болельщиков». Да, так оно и было. И мы все это помним. А еще помним, что Сергей Карасев и его бригада отсудила свой единственный матч (Австралия — Перу) на редкость достойно.

Недавно Виталий Мутко сделал признание: если бы мы обыграли хорватов, то точно загрызли бы в полуфинале англичан и прорвались бы затем в финал. Возможно. Но до решающего боя доберутся хорваты. И уступят французам, которые действительно были сильнее всех.

Однако для России главным итогом чемпионата нужно считать, как я уже говорил, сам чемпионат. Лучше всего нашу страну и весь мундиаль отсудили иностранные зрители, у которых случился разрыв шаблона. Причем как в положительном, так и в отрицательном смыслах. О положительных моментах все уже сказано-пересказано. Паспорт болельщика оказался удобным новшеством и отличным сувениром. Волонтеры старались изо всех сил. Полицейские были приветливы и добродушны. Люди в провинции — отзывчивые. Девушки — еще отзывчивее. Кремли во всех городах — величественны и потрясающи. Стадионы и фан-зоны с кучей развлечений — вообще бомбические. Еда — вкусная и недорогая. Погода — волшебная. В общем, чудовищный образ злой России, который создали отдельные мировые СМИ до турнира, действительности не соответствовал. Правда, «за кадром» остались нюансы…

К примеру, болельщики-колясочники, прилетевшие со всего мира, российскую «безбарьерную» среду освоить не смогли. Моему приятелю, который помог человеку с ограниченными возможностями и его сопровождающему, «взобраться» на тротуар, был задан ошеломляющий вопрос:

«У нас просто начальники, которые отдают приказы построить съезды и заезды для колясок, обладают мозгами бордюра. А «воплощают» их «идеи» «строители», не имеющие ни малейшего представления о том, что они делают», — ответил Дмитрий. И, к сожалению, за пять лет мало что изменилось. Хотя на самих стадионах ЧМ-2018 платформы и места для колясочников сами люди с ограниченными возможностями оценили на отлично!

Шведы удивлялись тому, почему в долгих поездках (больше 6 часов) не кормят. Знатоки объясняли, что и хорошо, что не кормят (целее, мол, будете). Но больше всего, конечно, забугорные фаны поражались двум другим вещам. Вот такой диалог у меня состоялся с китайцем Лю Джи. «Почему мы едем из Казани в Нижний Новгород 9 часов 14 минут, а обратно — 8 часов 32 минуты?» — спросил гость из Поднебесной. «Тебя возмущает, что туда едем дольше?» Ли замотал головой. «Какое расстояние между Казанью и Нижним Новгородом?» — решил уточнить он у меня. — «Приблизительно 400 километров».

Ставили в тупик иностранных лиц туалеты в старых вагонах. В поезде по маршруту Саранск — Казань в соседнее купе постучалась англичанка и с мольбой в глазах вызвала русских попутчиц на подмогу. Да, по большому счету все это мелочи (на других чемпионатах мира различных косяков бывает куда больше). Вот только мы и сейчас продолжаем в тех же поездах писать наискосок…

Ну а в целом, безусловно, мы показали планете всей, что принимать гостей и организовывать праздник мы умеем. Особенно, если много денег вбухать. И петь, и хороводы водить. И даже в футболе попали в большую восьмерку. И все это было великолепно. Кстати, еще целых шесть месяцев после окончания первенства (до конца 2018 года) иностранные граждане, имевшие Fan ID, могли многократно посещать Россию без всяких виз.

И сейчас от этого особенно грустно.

Болельщики чемпионата. Клифин и Мигель

28-летний учитель математики из Индии Клифин Фрэнсис, зарабатывавший 40 долларов в месяц, очень хотел увидеть живого Месси в Москве и взять у него автограф. Ради этого — начиная с 23 февраля 2018 года — он преодолел 7500 километров (4500 из них — на велосипеде). В Азербайджане его долго не пропускали на границе, потому что исхудавший репетитор и фото в его паспорте разительно отличались. Но все разрешилось удачно, и индиец достиг цели, прославившись на весь мир. А вот перуанец Мигель, не успевший приобрести билеты на матчи Перу, пошел на другую «хитрость». «Узнав, что билеты для инвалидов доступны колясочникам и лицам с ожирением, я начал толстеть», — открыл секрет фанат. За три месяца он набрал почти 30 килограммов для того, чтобы индекс его массы тела превысил отметку в 35 пунктов, и предоставил ФИФА справку о медицинском ожирении. Заявка была одобрена, и «толстяк» «законно» оказался в России.

Скандал чемпионата. Нигерийские безбилетники

Несколько сотен граждан африканской страны приехали в Москву, чтобы не болеть за свою сборную, а работать. В Нигерии им продавали Fan ID (паспорт болельщика) по 300 долларов за штуку, гарантировав трудоустройство в России (кому-то обещали даже места в футбольных клубах). Однако по прилете на чемпионат мира выяснилось, что гастарбайтеров, даже неплохо умеющих пинать мяч, никто не ждет, а их обратные билеты и вовсе оказались недействительными. В результате африканцы ютились в аэропортах, ночевали на окраинах города и просили помощи у людей на улицах. Дипломаты в посольстве Нигерии и правозащитники заверили всех «легионеров» в том, что они будут бесплатно оправлены на родину. Однако многие решили не улетать домой, а попробовать добраться до Германии и получить там статус беженца…

Сенсация чемпионата. Сборная россии

В нее не верил почти никто. «Они будут худшими на турнире» — такой вердикт вынесли ведущие журналисты. Но аутсайдер посрамил скептиков. Подопечные Станислава Черчесова реально бились за страну и болельщиков, удивляя противников стойкостью и волей к победе, и впервые за 32 года пробились в плей-офф. В 1/8 финала Акинфеев и компания помахали ручкой «Красной фурии». А в четвертьфинале с мощными хорватами парни в майках с двуглавым орлом «приземлились» с высоко поднятой головой. Этот матч вошел в тройку самых рейтинговых российских спортивных трансляций за последние 20 лет.

Неожиданность чемпионата. Допинга нет

Почти 4000 допинг-проб, которые были взяты до и во время чемпионата мира, дали отрицательный результат. Каждого игрока, дошедшего до полуфинала, проверили не менее 4 раз, а отдельные футболисты «тестировались» вдвое больше. Все образцы были проанализированы в аккредитованных ВАДА лабораториях. Однако такой поворот не устроил загрустившего борца с пилюлями Хайо Зеппельта, который уверял, что отсутствие положительных «манту» является доказательством подмены. Немец раскритиковал то, как организована вся систему допинг-контроля: «В России ФИФА никому не позволяет заглянуть за кулисы!»

Главные цифры мундиаля

• 678 млрд рублей (13 млрд долларов) составили расходы на подготовку форума.
• 400 миллионов рублей стоило обустройство базы для сборной России в Новогорске.
• 25 000 000 кибератак и иных преступных воздействий на информационную инфраструктуру страны пресекли российские спецслужбы в ходе ЧМ-2018
• 7 000 000 человек посетили фестивали болельщиков в разных городах (это больше, чем на предыдущем мундиале в Бразилии).
• 3 000 000 билетов (98% процентов) было продано на все матчи чемпионата (797 000 из них приобрели россияне).
• 1 830 000 человек оформили паспорт болельщика (987 000 из них — жители России).
• 460 хулиганам из разных стран было отказано в получении Fan ID (157 из них оказались москвичами).
• 960 тысяч туристических карт было подготовлено для болельщиков в Москве.
• 300 000 человек воспользовались бесплатными поездами во время ЧМ-2018.
• 300 000 000 рублей было обещано Акинфееву и компании за выход из группы.
• 40 миллионов долларов заплатили российские ТВ-каналы за права на показ 64 матчей чемпионата.
• 12 миллионов рублей было выделено из бюджета Ростова-на-Дону ради сигнала бесплатного Wi-Fi на площадке фан-зоны.
• 7,5 миллиона рублей равнялась минута рекламы во время матчей ЧМ-2018.
• 1 млн фунтов получил главный тренер «МЮ» Жозе Моуринью за работу на телеканале Russia Today.
• 324 млн евро составил общий призовой фонд ЧМ-2018.
• 32 000 000 евро получили от ФИФА французы за победу в ЧМ-2018.
• 16 000 000 долларов призовых заработал РФС за выход сборной России в 1/4 финала.
• 4 500 000 рублей — такой штраф словила сборная Хорватии за то, что ее игроки после матча с Данией демонстративно попили водички неавторизованных марок.
• 40 лет тренер-легионер не выигрывал медали чемпионата мира (испанец Роберто Мартинес завоевал бронзу со сборной Бельгии).
• 45 лет и 161 день — именно в таком возрасте вратарь сборной Египта Эссам Аль-Хадари дебютировал на чемпионате мира, став самым возрастным футболистом за всю историю. Он побил рекорд колумбийца Фарида Мандрагона, который сыграл на ЧМ-2014 в 43 года.
• 15 минут пролежал на газоне бразилец Неймар за 5 матчей, которые Бразилия сыграла на турнире (больше всего в горизонтальном положении он провел в поединке с Мексикой — 5 минут и 30 секунд).
• 15 врачей, владевших английским языком, обслуживали сборную Египта, которая базировалась в Грозном.
• 2,7 млрд рублей ФИФА выплатила РФС по программе наследия ЧМ-2018 (плюс 4,5 миллиона долларов — по программе FIFA Forward; а еще 9,5 миллиона долларов будут выплачены до 2026 года).