* * *

В руках Путина армия, МВД, ФСБ, Росгвардия — несколько миллионов так называемых силовиков. Но вся эта машина спасовала перед несколькими тысячами бойцов Пригожина.

Имея тысячекратное превосходство, смиренно просить о переговорах, это вещь в истории небывалая.

Эти просьбы видела вся страна, весь мир. К Пригожину (человеку без звания) в Ростов прибыли заместитель министра обороны Российской Федерации генерал-полковник Юнус-Бек Евкуров и первый заместитель начальника Главного управления Генштаба генерал-лейтенант Владимир Алексеев.

Это было в субботу, 24 июня. Боевые отряды ЧВК «Вагнер» шли к столице без единого выстрела, прошли 700 километров, не встречая сопротивления.

О доблести

…Через два дня, поздним вечером в понедельник, 26 июня, стране и миру показали Второе Обращение президента РФ.

ПУТИН. Дорогие друзья! Сегодня ещё раз обращаюсь ко всем гражданам России. Благодарю вас за выдержку, сплочённость и патриотизм… Благодарю всех наших военнослужащих, сотрудников правоохранительных органов, специальных служб, которые встали на пути у мятежников… (Все, следившие за событиями, видели, что никто на пути мятежников не встал. До Москвы оставалось 200 км. — А. М.) Мужество, самопожертвование павших героев-лётчиков уберегли Россию от трагических разрушительных последствий.

Лётчики, о которых сказал Путин, погибли в самом начале мятежа, марш мятежников на Москву не остановили и никого ни от чего не уберегли. И вряд ли они считали, что летят на «самопожертвование».

Во вторник, днём 27 июня, прозвучало Третье обращение президента. Официально его назвали «Выступление перед подразделениями Минобороны, Росгвардии, ФСБ, МВД, ФСО, обеспечившими порядок и законность во время мятежа». Но поскольку его транслировали (и повторяли) все главные ТВ-каналы, это фактически было ещё одним обращением к народу.

ПУТИН. Сегодня здесь, на исторической Соборной площади Московского Кремля, военнослужащие Вооружённых Сил России, сотрудники Росгвардии, ФСБ, МВД, ФСО — солдаты и офицеры, настоящие защитники Отечества, которые в трудный для страны час вместе с боевыми товарищами встали на пути смуты. Вы защитили конституционный строй, жизнь, безопасность и свободу наших граждан, уберегли нашу Родину от потрясений, фактически остановили гражданскую войну. Благодарю вас, весь личный состав Вооружённых Сил, правоохранительных органов и специальных служб за службу, за отвагу и за доблесть, за верность народу России.

(Звучит Гимн России.)

Именно так, в скобках, написано на сайте Кремля про звучание гимна. А про другое одновременное звучание там нет ни слова; о нём скажем позже.

О какой доблести говорил Путин, не знаем. Военные проявляют доблесть в боях. Таковых не было.

…Безусловно: важные генералы хотели говорить с Пригожиным в Ростове с глазу на глаз. Ведь они прибыли делать мирные предложения, то есть что-то обещать в обмен на прекращение мятежа. То есть торговаться.

Секретно не вышло. Пригожин усадил их на лавочку во дворе и говорил под телекамеры. Похоже было, что они растерялись, говорили «жалкие слова», а он публично их одёрнул: потребовал, чтоб обращались на «вы», выдвинул свои условия и прямо сказал, что идёт на Москву.

Тем временем Москва и другие города отменяли выпускные вечера и прочие публичные мероприятия. Просили граждан оставаться дома; поперёк федеральных трасс спешно рыли траншеи, забыв, что танкам в июне асфальт не нужен, объедут по обочине.

Зато точно известно, что несколько ближайших к Путину (и богатейших) людей прыгнули в личные самолёты и улетели куда глаза глядят. И всё это — на глазах всего мира.

Факт бегства чиновников официально подтвердил председатель Думы.

ВОЛОДИН. Надо выяснить, кто в это время пытался вылететь из тех, кто занимает значимые должности, работает на государственной службе, в государственных структурах, акционерных обществах, корпорациях. И предать это гласности. Все мы осуждаем тех, кто в сложный для страны момент покинул её. Это предательство, таким людям не место на государственной службе.

А с кем говорили генералы, кого они уговаривали? С ними на лавочке сидел тот, кого президент России назвал предателем, и против кого уже было возбуждено уголовное дело.

Генералы, которых (вероятно) Верховный главнокомандующий послал вести переговоры — попросту говоря, торговаться, — мирно беседовали с тем, кто нанёс «предательский удар в спину» то ли властям, то ли всей стране.

Страна отдельно от народа?

Теперь надо внимательно прочесть Первое Обращение президента, которое было записано неизвестно где и когда, а показано гражданам в субботу, утром 24 июня (полный текст на сайте Кремлин.ру).

ПУТИН. Обращаюсь к гражданам России, к личному составу Вооружённых Сил, правоохранительных органов и специальных служб, к бойцам и командирам, которые сейчас сражаются на своих боевых позициях, отбивают атаки противника, делают это героически. Обращаюсь и к тем, кого обманом или угрозами втянули в преступную авантюру, толкнули на путь тяжкого преступления — вооружённого мятежа. (Вот когда гарант Конституции прямо сформулировал обвинение: вооружённый мятеж. — А. М.) Это удар в спину нашей стране и нашему народу. Мы защитим и наш народ, и нашу государственность от любых угроз. В том числе — от внутреннего предательства. Это именно предательство. Непомерные амбиции и личные интересы привели к измене. К измене и своей стране, и своему народу… Это удар по России, по нашему народу. Все, кто сознательно встал на путь предательства, кто готовил вооружённый мятеж, встал на путь шантажа и террористических методов, понесут неминуемое наказание, ответят и перед законом, и перед нашим народом.

Что значит «ответят перед народом»? Как и где «народ» кого-нибудь заставит отвечать? (Судов Линча не было и не предвидится.) Такие словесные высокопарные красоты не рассчитаны на анализ. Их задача — теребить чувствительные струны в душах людей. Умеют ли спичрайтеры по-настоящему играть на этих струнах — большой вопрос.

Обратите внимание на подчёркнутые словосочетания. Президент настойчиво повторяет:

• наша страна и наш народ;
• наш народ и наша государственность;
• удар по России и нашему народу.

Похоже, в голове у автора (авторов?) постоянно два объекта: один — Россия; другой объект — народ.

Это ж был не экспромт, не ораторский запал; президент говорил по бумажке.

Страны не бывает без народа. Антарктиду страной не называют именно потому, что народа там нет. Люди есть, а народа нет.

Народ — это мы. А государство —это кто?

Людовик XIV был не последним человеком, который по совместительству стал государством. В какой-то момент нашим государством (и надолго) стал Сталин.

Сегодняшнюю ситуацию в 2014-м сформулировал Володин: «Есть Путин — есть Россия, нет Путина — нет России». Это гораздо круче, чем Людовик XIV, потому что Людовик не говорил, что с его исчезновением исчезнет и Франция. А Володин сказал именно это и скоро стал председателем Государственной думы — и с тех пор повторяет свой шедевр: в 2017-м, в 2020-м, в 2023-м…

ПУТИН. Как Президент России и Верховный Главнокомандующий, как гражданин России сделаю всё, чтобы отстоять страну, защитить конституционный строй, жизни, безопасность и свободу граждан. А тех, кого пытаются втянуть в это преступление, призываю не совершать роковую и трагическую, неповторимую ошибку.

То ли спичрайтеры в панике ошиблись, то ли он оговорился, читая с суфлёра, Правильно, разумеется, «непоправимую». Но это пустяк.

Главное: даже спустя две недели мы не знаем, что означало обещание «сделаю всё». Разве что-то сделано, кроме официальных сообщений о сотнях миллиардов, полученных «Вагнером» из бюджета.

Деньги — важная часть этой истории. О деньгах сказал и президент на встрече с военнослужащими в Кремле 27 июня. Трудно поверить, но эти признания всё ещё висят на сайте Кремлин.ру.

ПУТИН. Хочу, чтобы мы все знали об этом: содержание всей группы «Вагнер» полностью обеспечивалось государством — из государственного бюджета мы полностью финансировали эту группу.

Только с мая 2022 года по май 2023-го на денежное содержание и стимулирующие выплаты государство заплатило компании «Вагнер» 86 миллиардов 262 миллиона рублей. Из них денежное содержание — 70 миллиардов 384 миллиона, стимулирующие выплаты — 15 миллиардов 877 миллионов. Страховые выплаты — 110 миллиардов 179 миллионов.

При этом собственник, компания «Конкорд», — при всём том, что само содержание «Вагнера» было на плечах государства, — за год собственник, компания «Конкорд», через «Военторг» получил, заработал от государства, поставляя продукты питания и оказывая услуги по питанию в армии, 80 миллиардов рублей. Содержание полностью взяло на себя государство, а часть этой всей группы, эта компания «Конкорд», в это же самое время заработала 80 миллиардов рублей. Но надеюсь, что в ходе этих работ никто ничего не украл или, скажем так, украл поменьше, но, безусловно, мы будем, конечно, с этим со всем разбираться.

Невольно удивляешься. О погибших лётчиках — несколько слов про самопожертвование; об армии, ФСБ и пр. — несколько общих фраз про доблесть. А про деньги — удивительно детально: сколько, кому, откуда, на что. Вот бы с такими подробностями про битвы с мятежниками… Иначе получается, что в денежные дела президент погружается как настоящий и заинтересованный знаток, а боевые действия где-то на периферии его забот. Впрочем, если этих действий не было, то и подробности спичрайтеры сочинить затруднились.

Позже оказалось, что говорить следовало не о десятках, а о сотнях миллиардов, даже о полутора триллионов.

Д. КИСЕЛЁВ (генеральный директор агентства «Россия сегодня» в эфире телеканала «Россия»). Частная военная компания «Вагнер» в рамках заключенных с государством контрактов получила свыше 858 млрд рублей. По другим контрактам пригожинский холдинг «Конкорд» оказал услуг на сумму в 845 млрд рублей.

Сперва сообщили о конфискации у Пригожина миллиардов рублей, валюты, слитков золота. Это не удивило: как не отобрать у мятежника оружие и деньги. Но и оружие у «Вагнера» осталось (уехало в Белоруссию), а потом — сенсация — к вечеру воскресенья, 2 июля, Евгению Пригожину возвратили миллиарды, слитки золота и прочие ценности. Вернули ему и конфискованное оружие: два карабина «Сайга», австрийский карабин Steyr Mannlicher, полуавтоматическую винтовку «Арка», несколько ружей и пистолетов, включая именной пистолет Glock, которым Пригожина наградил министр обороны России Шойгу.

За то, что проморгали мятеж, должны быть наказаны чины ФСБ.

За то, что мятежники, не встречая сопротивления, прошли сотни километров к Москве, должны быть наказаны армейские чины, росгвардейские, а может, и полицейские.

Но возвращение мятежнику миллиардов… Это, что ли, всё государство подало в отставку? Государство, объясни народу, как такое может быть? А Государство отвечает: «надеюсь, что в ходе этих разборок никто ничего не украл или, скажем так, украл поменьше». Это у Государства такой юмор и хорошее настроение,

Второе Обращение (фрагмент)

ПУТИН. Организаторы мятежа пошли на преступные действия, на раскол и ослабление страны, которая сейчас противостоит колоссальной внешней угрозе, беспрецедентному давлению извне. Когда на фронте со словами «Ни шагу назад!» гибнут наши товарищи.

10 лет назад в предвыборном беспокойстве Путин в Лужниках вспоминал Бородино — нападение Франции — и читал стихи наизусть:

Умрёмте ж под Москвой,

Как наши братья умирали!

И умереть мы обещали,

И клятву верности сдержали…

Сейчас Путин вспомнил «Ни шагу назад» — нападение Германии. Быть может, он всё время ощущает Россию жертвой агрессии. Но на этот раз он процитировал не стихи опального поэта, а прозу всесильного диктатора.

«Ни шагу назад» — это знаменитый сталинский Приказ 227. Вот фрагмент:

Лето 1942-го оказалось ещё катастрофичнее, чем лето 1941-го — из приказа Сталина это видно. Потери территорий, потери в живой силе (убитыми, пленными и ранеными) были колоссальны, потери техники, промышленности…

Поэтому сейчас — когда всё идёт по плану, когда с мятежником мирно беседуют важные генералы, — вспоминать Приказ 227… Это как-то неловко, как-то слишком.

А после «Ни шагу назад» отдавать назад конфискованные у мятежника миллиарды и слитки… Это загадка. Это, говоря словами товарища Сталина, штучка посильнее «Фауста» Гёте: бабло побеждает всё.

***

В мятежных волнениях, сам того не сознавая, крайне неприятную загадку загадал «стране и народу» главнокомандующий Воздушно-космическими силами России, Герой Российской Федерации, почетный член ЧВК «Вагнер», заместитель командующего Объединенной группировкой войск генерал армии Суровикин. Он записал видеообращение к главному члену ЧВК «Вагнер» Пригожину; вот фрагмент:

СУРОВИКИН. Я только что по приказу руководства Министерства обороны Российской Федерации прибыл с переднего края, с передовой, где наши войска, наши командиры, наши солдаты, наши бойцы, добровольцы выполняют задачу, бьются насмерть с превосходящими силами противника, несут потери, но стоят на своих позициях. Я обращаюсь к руководству, к командирам и бойцам ЧВК «Вагнер». Я призываю остановиться. Противник только и ждет, когда у нас обострится внутриполитическая обстановка…

Из этих слов следует, что генерал Суровикин «прибыл с переднего края» только для того, чтобы записать видеопросьбу. Это как-то не очень хорошо во всех отношениях. Но гораздо хуже другое.

Из уст важного боевого генерала-фронтовика народ услышал немыслимые слова: «превосходящие силы противника».

Это настоящий подрыв привычных представлений; надо надеяться, генерала не обвинят в дискредитации. Ему и так нелегко.

Итог

Рекорд: три президентских обращения за три дня. А прежде случалось одно в три года, а то и реже. Значит, припекло.

Государство вернуло мятежнику миллиарды. Народ бы так не поступил. Значит, верно: Государство и народ — разные субъекты. Во всяком случае, сейчас в России это так.

Государство показало народу сказочный Тяни-Толкай:

• Пригожин повёл на Москву тяжело вооружённый «Марш справедливости» и — повернул назад;
• Против Пригожина возбудили уголовное дело и — возбуждение исчезло, отменилось;
• У Пригожина конфисковали миллиарды, кучу оружия и — вернули назад.

В результате никакой справедливости народу совсем не досталось.

На прощанье — про обещанный звук, о котором ни слова в тексте на сайте Кремля. Про «звучит гимн» там написано, хоть и в скобках, но если включить видео…

Чуть в стороне от оркестра и президента стоят семеро солдатиков в парадной форме, задрав к небу винтовки с примкнутыми штыками, и когда их начальник даёт отмашку шашкой, стреляют восемь раз в такт гимну: ба-бах!

Штыки (вероятно, для красоты) покрашены белой краской, а стреляют, разумеется, холостыми. Это, конечно, не был траурный салют, хотя и праздничным его не назовёшь.