Перечитывая по субботам книги о диктатурах, мы успели поговорить о людях, под тоталитарной властью расколовшихся, и о людях, из которых эта власть сделала героев, о сошедших с ума от репрессий и о тех, кто сумел эти репрессии высмеять, о тех, кто пожертвовал собой ради мира во всем мире, и о тех, кто стал конформистом. В общем, мы успели рассмотреть множество типов людей, живущих в условиях диктатуры, — но пока ни разу не говорили о самих диктаторах. Это упущение мы сегодня исправим — при помощи практического руководства «Быть диктатором» Микала Хема.

Микал Хем — норвежский политический журналист, писатель и блогер. Его книга, вышедшая в Норвегии в 2012-м, а у нас в 2016-м, очень напоминает сборник знакомых с детства «вредных советов» и действительно построена как практическое пошаговое руководство к тому, как захватить власть в стране и единолично оной владеть, — и, естественно, пропитана едким сарказмом по отношению к тем, кто захочет этот квест пройти. Хем работает как ученый: каждая «теоретическая» часть подкрепляется множеством практических примеров из жизни реальных современных диктаторов. География этих практических примеров очень впечатляет: Хем походя описывает режимы в Корее, Аргентине 70-х, Румынии 80-х, Китае, Абу-Даби, Саудовской Аравии, Брунее, Катаре, Омане, Свазиленде, Бахрейне, Омане, Гватемале — и многих (в самом деле многих) других странах. В этот замечательный однородный ряд органично встраиваются современные Россия и Белоруссия.

Или, например, что одно из самых действенных средств пропаганды — идея сплотить население против какого-нибудь внешнего врага? Все это мы знаем — но то, как решали эти задачи мировые лидеры, мы можем и не помнить, а зря. Задачу «устрашения» в авторитарных государствах Латинской Америки, например, решали почти так же виртуозно, как в советском 37-м: исчезновения людей были настолько обычным делом, что глагол «исчезнуть» там стал переходным: на слуху было выражение «исчезнуть кого-либо». Хорхе Рафаэль Видела, правивший Аргентиной с 1976 по 1981 год, в 2012-м признался, что его режим «исчез» от 7000 до 8000 человек.

Можно сравнить и способы решения задачи на всеобщее сплочение против врага — окажется, что сегодняшним методам Россия научилась, вероятно, у Северной Кореи:

Главное развлечение любого уважающего себя диктатора — это, конечно же, тотальные запреты и принятие странных законов — чем страннее, тем выше диктаторское самоуважение. Ну, например, придя к власти, Туркменбаши Ниязов (Туркменистан) запретил носить длинные волосы и бороду. Иностранцев, которые не знали этого закона, обязали стричься и бриться прямо на границе. Когда Ниязов в 1997 году бросил курить, он немедленно запретил курение в общественных местах.

Также были запрещены золотые зубы, которые служили популярной заменой пришедшим в негодность собственным зубам во многих бывших советских республиках. Кроме того,

Главная реформа, которую обязан провести всякий хороший диктатор, — это, конечно, изменение Конституции. Например, правитель Гаити Дювалье организовал референдум о новой конституции, согласно которой он становился пожизненным президентом, получал неограниченную власть и право назначить своего преемника. Избиратели могли выбрать синий, розовый, желтый или красный бюллетень, но на каждом было написано «Согласен». (Интересно, что, по официальным данным, около трех тысяч избирателей все-таки ухитрились каким-то непостижимым образом проголосовать «против».)

Тот же Дювалье действовал в этом смысле, наверное, наиболее изобретательным образом: на одном известном пропагандистском плакате Дювалье изображен сидящим на стуле, а за спиной у него стоит Иисус Христос. Подпись на плакате гласит: «Я выбрал его». Молитву «Отче наш» переписали так, чтобы она прославляла Дювалье, который, разумеется, стоит выше Бога. Новый текст звучал следующим образом:

Ну, и самая главная заповедь Хема хорошему диктатору: никогда не признавай своих ошибок. В этом смысле лучше всего сделать собственной мантрой слова эфиопского диктатора Менгисту Хайле Мариам:

Повторять три раза в день, перед приемом пищи. Особенно в день свержения.

Вообще же книга Микала Хема — это в первую очередь напоминание о том, до чего на самом деле смехотворна диктатура. Естественно, он не собирается пренебрегать количеством жертв диктаторских режимов, убитыми на завоевательных «спецоперациях», сломанными судьбами арестованных — нет. Но все же главный подтекст хемовского «Практического руководства», как мне кажется, заключается примерно в том, в чем заключается метод борьбы с боггартом по Дж. К. Роулинг: смейся над страхом, и страх будет побежден.

В общем, книгу можно читать как сборник анекдотов — с той разницей, что все анекдотические ситуации и личности абсолютно реальны.

Есть и второй подтекст «Практического руководства», и формулируется он оптимистично и просто: все диктатуры кончаются и диктаторы плохо кончают. Хем приводит цитату из Линкольна: «Вы можете обманывать весь народ некоторое время или часть народа все время, но вы не можете все время обманывать весь народ». И вот когда время приходит и весь обманутый народ наконец прозревает, очень немногим диктаторам удается скрыться на роскошных виллах и дожить там остаток своих дней в мире и согласии. По крайней мере, международный опыт, проанализированный Хемом, радужных перспектив в этом смысле не сулит.

Но есть и третий подтекст — подозреваю, самый актуальный сейчас для России. Дело в том, что все диктатуры начинаются с захватов власти, а все захваты власти — с освободительных войн. К сожалению, все военные и любые насильственные перевороты под лозунгами «Победить коррупцию!», «Защитить конституцию!», «Спасти народ от тирана!» заканчиваются, видимо, одним и тем же — реализацией практического руководства по тому, как быть диктатором. И это то основное, зачем это руководство стоит сейчас перечитать — чтобы сделать все ровно наоборот.