О столкновении архаики с новым временем.

Суровый, битый жизнью дальнобойщик Берд женится на 17-летней красавице Диане. Он сразу выводит невесту на балкон своего недостроенного дома. Самого большого в селе. Чтобы все видели, завидовали. Смотрели снизу верх. Этот дом — его крепость и символ его превосходства.

И вот теперь Берд готов делиться с Диной самым дорогим в жизни — домом-крепостью. Сирота Дина выходит замуж не из расчета, как полагают односельчане. Она мечтает о семье с детьми в этом доме, готова следовать патриархальному многовековому укладу, покорно любить этого взрослого малознакомого мужчину, требующего забыть ее недолгую прошлую жизнь: друзей, одноклассников, любимую учительницу. Ради него и учебу бросила. Ей остается от себя самой только пряжа и куклы, которых она сама вяжет.

Вот она и играет в семейную жизнь с помощью кукол. И верой и правдой служит мужу: и в его отсутствие за строительством — готовит, обстирывает его, чистит дом. Да еще и зарабатывает. Потому что у Дины, как и у ее предшественницы из легенды прекрасной Адиюх, золотые, «светоносные» руки: она шьет необыкновенной красоты шали, которые тетя Берда продает с успехом. А Дина потихоньку от недовольного всем Берда расплачивается с рабочими. И пытается смягчить жесткое сердце мужа, который вроде бы тоже готов ради красавицы жены поступиться многим. Даже фуру с воздушными шарами ей привозит. Хочешь детство задержать — вот тебе. И шары вырываются из плена кузова — летят в небо.

Берд, как умеет, вроде любит молодую жену, но тщеславие и гордыня распирают его изнутри, замораживая естество.

Легенда гласит:

Но однажды Адиюх поймет, что не ценит ее муж, упивается лишь собственным геройством и силой. И тогда перестанет она протягивать во тьму свои руки. Погибнет без ее чудесной помощи Псабыда.

Для Олега Хамокова это история безмерной гордыни, которая постепенно вымещает в человеке все: любовь, преданность, свободу, тепло домашнего очага, жизнь. Превращает человека в тирана.

Но это все касается Берда. А для Дины — это история взросления, осознания собственной идентичности, достоинства.

Изначально съемки планировались в Германии, потому что для авторов Олега Хамокова и автора сценария Зарины Кануковой это универсальная история. В той несбывшейся версии к противостоянию мужского и женского начала добавлялся мультикультурный конфликт: восточной и европейской. Героиня была из арабского мира, ее муж — коренной немец из старинного прусского рода.

Но мне кажется, «релокация» истории на Кавказ пошла ей на пользу. Все внешние обстоятельства отпали, осталось минималистское кино, сосредоточенное на главном конфликте, драме изоляции, которая тлеет углями, постепенно разгораясь к финалу.

Сценарий писали на русском, но говорят в фильме на кабардинском.

Олег Хамоков — выпускник той самой уникальной кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова, давшей старт в кинематографе Кантемиру Балагову («Теснота»), Александру Золотухину («Мальчик русский»), Кире Коваленко («Разжимая кулаки»), Владимиру Битокову («Глубокие реки»), Малике Мусаевой («Клетка ищет птицу»). По сути, мастерская превратилась в новую кинематографическую волну, которую сразу поддержали фестивали всех рангов. Его ученики с помощью хорошего европейского образования погружались в мировой кинематограф, но в этой освоенной картине мира сохраняли корневую связь с Северным Кавказом.

Хамоков снимает кино о природе человека, не меняющейся с древней времен, его дипломная работа «Антигона» — по мотивам древнегреческой трагедии.

Главные роли в картине исполнили актриса «Гоголь-центра» Светлана Мамрешева и Роберт Саральп — выпускник Щукинского училища и Высших режиссерских курсов, актер Кабардинского драматического театра.

В финале мы увидим освободившуюся от облаков вершину Эльбруса как надежду на будущее Дины, как урок бесславной и жестокой гордыне человека — не достичь ему этой небесной красоты, умиротворения и свободы.