А в это время в Братске наш герой Юрий Валерьевич Бордонский продолжает сочинять лампы из всего, что попадется на глаза и попадет в руки: из стеклянных банок, ваз, старых телефонов, дощечек, пружинок, проволоки, колпачков, трубочек, кубиков, медицинских шапочек, детских машинок. Из всего, что существует, он может сделать лампу, соединяя предметы в причудливых сочетаниях и давая им новый смысл; но лампы не самоцель, а только средство и способ света. Он делает свет. Много лет упорно, с чувством собственного предназначения делает свет, чтобы изливался в наш темный мир.

А старичок этот с его новой лампы нам хорошо известен. Да и вам, наверное, тоже. Запечатленный на картине художником XIX века, имя которого неизвестно, старичок провел десятилетия в темном углу английского магазина секонд-хэнда. Однажды Роберт Плант из Led Zeppelin выудил картину из груды старья. Так она попала на обложку великого, оглушающего, яростного, отчаянного и знаменитого четвертого альбома группы, у которого не было и нет названия — просто четвертый. И имен музыкантов на обложке альбома нет — только таинственные знаки, о значении которых люди спорят до сих пор. Они есть на постаменте лампы.

Итак, после того как Плант откопал картину в куче старья, чтобы опубликовать ее на обложке альбома на фоне оборванных обоев, прошли еще несколько десятилетий, и Юрий Бордонский, бизнесмен в реальной жизни и Мастер Света в сверхреальной, принадлежащий к рок-поколению, которое когда-то сдувало пылинки с заветного винила и бредило, разыскивая в советских тупиках лестницу в небо, взял старичка за руку и, бережно поддерживая его, вывел из плоского двухмерного мира картинки в наш трехмерный объемный мир.

Старичок, живший в XIX веке где-то в Глостере или Девоншире, в семидесятые годы XX века извлеченный из небытия Пейджем и Плантом и теперь реинкарнированный в Братске Мастером Света, — загадка. Неизвестен не только художник, который его нарисовал, неизвестно и то, кто он такой и что воплощает. Английский бедолага из романа Диккенса и нищей каморки со старой печкой, для которой он собирает хворост в лесу? Об этом говорят его коричневый потертый костюм с большой заплаткой на левой брючине, потертая шляпа и давно нестриженая борода. Он — бродяга? Или мы слишком приземленно смотрим на жизнь, а надо видеть в старичке олицетворение одинокой жизни на природе в духе Генри Дэвида Торо, который тоже жил в одиночестве в хижине и у которого была такая же замшелая борода. Философ топил печку мокрым хворостом и не платил налогов. Или и это неправильно, и старичок есть символ и воплощение чистой истины, выраженной в высоком мире картой таро № 9, принадлежащей к старшим арканам и называемой Отшельник. Эта карта есть на развороте альбома, именуемом IV.

Мы этого не знаем. И Led Zeppelin никогда не знали и сейчас не знают. И Мастер Света не знает, хотя, впрочем, предполагает:

Так он написал мне в письме. Кто бы он ни был, этот обросший бородой старичок в плоской черной шляпе, он отчего-то зачаровывает наш взгляд и завораживает мысль. Мастер Света из любви к музыке дал ему дудочку — пусть играет. Эта лампа звучит, хотя она и беззвучна. Так бывает. Он же из человеколюбия дал старику собаку, которой на картине нет, а в музыке есть. В собаке мы узнаем Black Dog, ту самую псину, что бегала на задах особняка Брон-Эр-Айр, в котором Led Zeppelin записывали четвертый альбом, и вдохновила музыкантов на свирепый звук. Теперь пес, успокоившись, лежит у ног старика и слушает песню о самом себе.

Лампа существует в двух воплощениях. Вы видите оба. Первое — старичок несет на спине вязанку хвороста. Он делает это уже лет сто пятьдесят и привык. Хворост для лампы — настоящий хворост — художник Владимир Никишин, товарищ Мастера Света, нарезал секатором в парке неподалеку от Братской ГЭС. Второе — за спиной старика, изгибаясь, вырастает Stairway to Heaven. Но есть еще и третье воплощение, подразумеваемое, живущее в мысли и мечте, — в одном из скверов Лондона, посредине которого Мастер Света намеревается когда-нибудь поставить эту свою лампу. Старичок там будет иметь человеческий рост, лестница за его спиной будет изгибаться к верхним этажам зданий, а лампа в форме звезды поднимется выше крыш и засияет всем, кто слушал и слушает Led Zeppelin.