Картина вдохновлена не только очень страшными реальными событиями, но, прежде всего, серией статей в «Новой газете» Галины Мурсалиевой, о чем авторы и рассказывают в своих интервью. Правда, в фильме газета отчего-то именуется «Комсомольской правдой», а известную журналистку превратили в амбициозную сверхэкспансивную, не вызывающую доверия тетю Наилю Сафину, которая и на компьютере-то печатать не умеет. Такая бог знает что напишет. Ее волнует, прежде всего, число прочтений ее статьи. И ведь именно она говорит о 1000 сообществах подростков-смертников и о 130 жертвах. При этом ее монолог — едва ли не дословные цитаты из текстов статей в «Новой».

Итак, весна 2015-го. Ученица 10-го класса Аня спокойно одевается в прихожей, берет рюкзак, вызывает лифт, едет на 16-й этаж и выходит на заледенелую крышу…

Сыщик предпенсионного возраста Коротков (Алексей Серебряков) и его молодой рьяный коллега Лазарев (Владимир Аверьянов) прибывают расследовать причины дикого загадочного самоубийства школьницы, фотографии которой тиражируют СМИ. Мать девочки убивается… Но как-то слишком демонстративно и, судя по всему, подобные «спектакли» с показом детских каракулей на стене в подъезде устраивает не впервые.

Дело, правда, запутанное. Следствие растягивается на годы, выворачивая наизнанку жизни героев.

Фильм-расследование по меланхолической интонации, продуманной эстетизированной картинке (оператор Георгий Даскалеску) напоминает «Воспоминания об убийстве» Пон Чун Хо или «Решение остаться» Пак Чан Ука.

Динамический и эмоциональный центр фильма — табуированная в современном обществе тема: подростковые «группы смерти». Другое дело, что авторам история «синих китов» показалась недостаточно «увлекательной». И к теме необъяснимого массового подросткового суицида они подключили тему насилия в школах и колледжах, злоупотребления взрослыми учителями своей властью над детьми. А-ля скандал в 57-й школе. Здесь тоже возникает харизматичный учитель истории, который ведет себя вроде бы демократично с влюбленными в него ученицами. Скажем так — слишком демократично…

Сюжет тоже оказывается довольно запутанным, перескакивает от жертвы к жертве, кружит на месте, как в страшном сне. Самое ужасное, что никто не знает подлинного количества погибших. Что, с одной стороны, вызывает недоверие к текстам журналистов, но с другой — вполне объяснимо: перед смертью дети стирают все свои аккаунты в соцсетях, как велят им кураторы. А новые жертвы объявляются снова и снова.

Более того, имя едва ли не каждого погибшего ребенка становится сетевым мемом, затягивающим в организацию или в смертельную игру очередных жертв. В многочисленных интервью с подростками и взрослыми постепенно выясняются правила «игры», помогающей «освободиться». Надо выполнить 12 заданий (в СМИ писали о 50 заданиях), и тогда тебя включат в «Белый список». Одно из самых безобидных заданий: назвать свой страх по имени… и принять его.

Следователи вроде бы и открывают дело «Доведение до самоубийства»: но кто «доводит» детей? Этот вопрос так и остается открытым.

Следователи разговаривают с родителями, с одноклассниками жертв. Пытаются выяснить причины смертоносного вируса.

Одна из таких причин — хрупкость подростковой психики. Но логических объяснений нет: одна девочка — затравленная, некрасивая, с несчастной любовью. У другой все хорошо, семейное благополучие, заграничные вояжи. Мама — красавица и умница… не подозревающая о травме дочери.

Главная мысль, которая подспудно высвечивается в фильме, — детям не хватает диалога. В частности, честного, доверительного разговора с родителями — без страха и упреков. В подобных сообществах дети ищут взаимопонимания, признания своей уникальности, отдельности. Кроме того, их притягивает тайна. Они из последних сил пытаются доказать, что достойны войти в «союз избранных» — в «Белый список». Им кажется: тогда они точно не будут одиноки.

Уже второе поколение детей живет в интернете. По результатам недавних исследований, они проводят в сети в среднем по восемь часов в день. До недавнего времени многим родителям казалось: ребенок дома, с компьютером. Ладно, хотя бы на глазах. Выясняется, что виртуальная связь подчас опасней любой «дурной компании».

И история эта носит универсальный характер. Волны подростковых суицидов происходят во всем мире. Поэтому столько фильмов и сериалов снимается на эту тему.

В титрах есть ссылки на тексты в «Новой». Здесь же дана сухая статистика: в 2019 году в России ежедневно совершали самоубийства три подростка, данных за следующие годы в открытом доступе нет.

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.