Божественный Юлий

…Цезарю угрожала новая опасность: он был объявлен сообщником Катилины. Перед следователем Новием Нигром об этом заявил доносчик Луций Веттий, а в сенате — Квинт Курий, которому была назначена государственная награда за то, что он первый раскрыл замыслы заговорщиков.

…Наконец, он нанял доносчика против всей враждебной партии в целом: тот должен был объявить, что его подговаривали на убийство Помпея, и назвать условленные имена подстрекателей. Но так как одно или два из этих имен были названы напрасно и только возбудили подозрение в обмане, он разочаровался в успехе столь опрометчивого замысла и, как полагают, устранил доносчика ядом.

Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей

Нерон

Награды доносчикам по Папиеву закону он сократил вчетверо.

(Потому что от них отбою не было. — А. М.)

Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей

***

Клаас зарычал, как собака:

— Собираются восстановить свирепые королевские указы. Снова смерть пойдёт гулять по Фландрской земле. Доносчики станут получать половину имущества своих жертв. Словом, женушка, давай-ка загодя отсюда подобру-поздорову — после этих указов совсем житья во Фландрии не станет. Скоро каждую ночь будет ездить в колеснице по городу смерть, и мы услышим сухой стук её костей.

…После этого коронный судья предуведомил, что сейчас будет объявлено во всеуслышание, за какие именно поступки и деяния Клаас подлежит суду Vierschare.

— Доноситель, решив не тратить денег на пьянство и обжорство, коим во святые дни предаются многие, и находясь в трезвом состоянии, вышел подышать свежим воздухом, — начал секретарь суда. — Стоя на пороге своего дома, он обратил внимание, что по улице кто-то идёт. Заметив этого человека, Клаас пошёл навстречу и поздоровался с ним. Человек тот был во всём чёрном. Он вошёл к Клаасу; дверь осталась полуоткрытой. Движимый любопытством узнать, что это за человек, доноситель проник в прихожую и услышал, что в кухне Клаас говорит с пришельцем о некоем Иосте, брате Клааса, который, находясь в войсках реформатов, был взят в плен и колесован близ Аахена. Пришелец сказал Клаасу, что деньги, которые ему оставил брат, нажиты на темноте бедного народа. Кроме того, он уговаривал Клааса покинуть лоно нашей матери — святой церкви и произносил разные кощунственные слова, на что Клаас отвечал лишь: «Жестокосердные палачи! Несчастный мой брат!» Упрекая в жестокосердии святейшего отца нашего — папу и его величество короля, справедливо карающих ересь как оскорбление величия божеского и человеческого, обвиняемый тем самым изрыгал на них хулу. Ещё доноситель слышал, что, когда гость насытился, Клаас воскликнул: «Бедный Иост! Царство тебе небесное! Жестоко они с тобой обошлись!» Следственно, допуская мысль, что всевышний отверзает райские врата еретикам, обвиняемый самого Господа Бога упрекает в нечестии.

Суд присудил доносчику, имя которого не было, однако, названо, пятьдесят флоринов с первой сотни и по десять с каждой следующей сотни той суммы, которая останется после смерти Клааса. (Анонимный доносчик. Программа защиты лжесвидетелей. — А. М.)

…Судья спросил, что ему сделали Уленшпигель и Суткин, почему он, отняв у Уленшпигеля отца, а у Суткин мужа, продолжает так жестоко преследовать их?

Рыбник ответил, что он, как почётный гражданин города Дамме, намерен свято соблюдать законы империи и тем заслужить милость его величества. Сказавши это, рыбник подал судье донос, а затем перечислил свидетелей, которые-де по совести вынуждены будут подтвердить его показания.

Суд старшин, выслушав свидетелей, нашёл возможным применить пытку.

Шарль де Костер. Легенда об Уленшпигеле

***

Герцог Альба в сентябре 1567 года учредил Совет по делам о беспорядках (более известный как «Кровавый совет»). Смертные приговоры подписывались каждый день десятками и сотнями. Доноса было достаточно для осуждения. Страна была наводнена сыщиками и шпионами. Конфискация имущества осуждённых и награды доносчикам компрометировали политику Альбы даже среди католиков.

***

Неудача декабрьского восстания гибельно отразилась на общественно-политическом развитии России. Прямым следствием победы Николая I и удаления из общественной жизни лучшей части дворянской молодёжи явилось резкое падение общественной нравственности.

Один из мемуаристов вспоминал:

Количественно число повешенных и сосланных сравнительно с общим множеством дворян было ничтожным. Однако изъятие этого меньшинства лишило общество нравственной точки зрения на себя. Общественная безнравственность сделалась знамением эпохи.

Наивно было бы видеть здесь лишь личное влияние Николая I. От проницательных современников не укрылось, что терявшее стыд общество столь же активно формировало своего императора, сколь он лепил общество по своему образу и подобию.

Лотман. Пушкин. Биография

***

Бертольд Брехт

Страх и отчаяние в Третьей империи

Сцена 10

Кёльн, 1935 год. Дождливый день. Воскресенье.

ШПИОН (поёт).

Профессоры маршируют,
Их лоботрясы муштруют
И жучат, отставкой грозя.
Зачем для безусых отребий
Знать о земле и о небе,
Когда им думать нельзя?

Идут прелестные детки,
Что служат в контрразведке,
Доносит каждый юнец,
О чём болтают и мама и папа,
И вот уже мама и папа — в гестапо,
И маме и папе конец.

ЖЕНА. Но ведь эти процессы доказывают оздоровление нашего народа, Карл!

МУЖ. Оздоровление! Хорошенькое оздоровление! Если это называется здоровьем, то я предпочитаю болезнь.

ЖЕНА. Ты сегодня всё время нервничаешь. Что-нибудь случилось в школе?

МУЖ. Что могло случиться в школе? И, пожалуйста, не тверди постоянно, что я нервничаю, именно от этого я и начинаю нервничать.

ЖЕНА. Почему мы вечно спорим, Карл? Прежде…

МУЖ. Этого только я и ждал! «Прежде»! Ни прежде, ни теперь я не желал и не желаю, чтобы кто-нибудь отравлял воображение моего сына.

ЖЕНА. Кстати, где он?

МУЖ. Откуда мне знать?

ЖЕНА. Ты видел, как он ушёл?

МУЖ. Нет.

ЖЕНА. Не понимаю, куда он мог деться. (Зовёт.) Клаус Генрих!.. (Выбегает из комнаты. Слышно, как она зовёт сына.) Он действительно ушёл!

МУЖ. Почему бы ему и не уйти?

ЖЕНА. Дождь льёт как из ведра!

МУЖ. Незачем так волноваться, если мальчику захотелось выйти из дому.

ЖЕНА. Ты так несдержан последнее время.

МУЖ. Во-первых, это вовсе не так, а во-вторых, если бы даже я действительно был несдержан последнее время, то какое это имеет отношение к тому, что мальчика нет дома?

ЖЕНА. Но ведь дети всегда прислушиваются.

МУЖ. Ну и?..

ЖЕНА. «Ну и…» Что если он начнёт болтать? Ты ведь знаешь, что им вколачивают в голову в гитлерюгенд. От них же прямо требуют, чтобы они доносили обо всём. Странно, что он так тихонько ушёл.

МУЖ. Глупости.

ЖЕНА. Ты не заметил, когда он ушёл?

МУЖ. Он довольно долго стоял у окна.

ЖЕНА. Хотела бы я знать, что он успел услышать.

МУЖ. Но ведь ему известно, что бывает, когда на кого-нибудь донесут.

ЖЕНА. А тот мальчик, о котором рассказывал Шмульке? Его отец до сих пор в концлагере. Если бы мы хоть знали, до каких пор он оставался тут в комнате.

МУЖ. Всё это совершеннейший вздор!

ЖЕНА. Странно, что он, не сказав ни слова, просто взял и ушёл. Это на него не похоже.

МУЖ. Может быть, он пошёл к товарищу?

ЖЕНА. Тогда он у Муммерманов. Я сейчас позвоню туда. (Снимает телефонную трубку.) Говорит фрау Фурке. Добрый день, фрау Муммерман. Скажите, Клаус Генрих у вас? Нет?.. Не понимаю, куда он пропал… Вы не знаете, фрау Муммерман, комитет гитлерюгенд открыт по воскресеньям? Да?.. Большое спасибо, я сейчас позвоню туда. (Вешает трубку.)

Оба некоторое время сидят молча.

МУЖ. Что он, собственно, мог слышать?

ЖЕНА. Ты говорил про газету и про Коричневый дом — что было уже совершенно лишнее. Ты ведь знаешь, какой он истинный немец.

МУЖ. А что я такого сказал про Коричневый дом?

ЖЕНА. Неужели ты не помнишь? Что там не всё чисто.

МУЖ. Но это ведь нельзя истолковать как враждебный выпад. Не всё чисто, или, как я сказал в более мягкой форме, не всё вполне чисто — что уже составляет разницу, и притом довольно существенную, — это скорее шутливое замечание в народном духе, так сказать, в стиле обыденной разговорной речи, которое всего лишь означает, что, вероятно, даже там кое-что не всегда обстоит так, как хотелось бы фюреру. И я намеренно подчеркнул этот оттенок вероятности, сказав, как я отлично помню, что даже и там тоже — «как будто» не всё вполне — заметь, именно — «не вполне» чисто. Как будто! А не наверно! Я не могу сказать, что то или иное там нечисто, для этого у меня нет никаких данных. Не бывает людей без недостатков. Только это я и хотел сказать, да и то в самой смягчённой форме. Сам фюрер выступал однажды с гораздо более резкой критикой по этому поводу.

ЖЕНА. Я тебя не понимаю. Со мной тебе незачем так разговаривать.

МУЖ. Ну знаешь, как сказать. Мне ведь совершенно неизвестно, где и с кем ты болтаешь о том, что может иной раз вырваться сгоряча у себя дома. Разумеется, я далёк от того, чтобы обвинять тебя в легкомысленном распространении слухов, порочащих твоего мужа, точно так же, как я ни на минуту не допускаю, чтобы мой мальчик мог предпринять что-либо против своего отца. Но делать зло и отдавать себе в этом отчёт — вовсе не одно и то же.

ЖЕНА. Замолчи наконец! Лучше бы ты следил за своим языком! Я всё время ломаю себе голову и не могу вспомнить, когда именно ты сказал, что в гитлеровской Германии жить нельзя; до того или после того, как ты говорил о Коричневом доме.

МУЖ. Я вообще ничего подобного не говорил.

ЖЕНА. Ты в самом деле разговариваешь со мной так, как будто я — полиция! Я же только пытаюсь вспомнить, что мог слышать мальчик.

МУЖ. Гитлеровская Германия — выражение не из моего лексикона.

ЖЕНА. И про квартального наблюдателя, и что в газетах сплошное враньё, и то, что ты на днях говорил о противовоздушной обороне. Мальчик вообще не слышит от тебя ничего положительного! Это, безусловно, плохо действует на юную душу и только разлагает её, а фюрер всегда повторяет, что молодёжь Германии — это её будущее. Но мальчик, конечно, вовсе не такой, чтобы просто побежать туда и донести. Ох, мне прямо-таки тошно.

***

Иосиф, семнадцати лет, пас скот вместе с братьями своими, будучи отроком, с сыновьями Валлы и с сыновьями Зелфы, жен отца своего. И доводил Иосиф худые о них слухи до Иакова, отца их.

Библия. Бытие: 35, 27

Это тот самый Иосиф, которого родные братья хотели убить, но не убили, а продали в рабство. Это тот самый Иосиф, который стал наместником фараона и спас весь Египет от голодной смерти; да и братьев своих спас со всеми их жёнами и детьми.

Про ложный донос, из-за которого Эдмон Дантес (будущий граф Монте-Кристо) просидел в одиночке 14 лет, почитайте сами, если не читали. И про ложные доносы 1937 года — тоже сами.

Заключение

Эта научная литературно-историческая справка подготовлена с единственной безнадёжной целью: воззвать к голосу разума всех тех, кто годами (а с февраля 2022-го особенно громко) вопит о неслыханной буре (лавине, буране, водопаде) доносов, которые захлестнули Россию.

Другое дело, что массовые убийства гугенотов католиками в 1572-м или камбоджийцев — красными кхмерами в 1975‒1978-м, мы воспринимаем не так болезненно, как сегодняшнюю гибель своих родных и друзей, с какой бы стороны от линии соприкосновения они ни находились.