Их роман с Роже Вадимом сегодня был бы подвергнут жесточайшему остракизму. Ей было 15, ему 21. До официального брака, разрешенного ее родителями-пуританами, ждать пришлось почти три года. В 1956-м Вадим решил снять любимую Брижит в собственном революционном кино «И Бог создал женщину», которое раскрыло бы ее «естественную неприкрытую сексуальность» и было объявлено предвестьем сексреволюции. Во время съемок она ушла к своему партнеру, малоизвестному актеру Жану-Луи Трентиньяну. Их поцелуй на съемочной площадке длится намного дольше, чем велит режиссер. С Вадимом пришлось развестись.

Ее раскрепощенность, магнетизм, наэлектризованная чувственность превратили ее в идола мирового кино и моды. Ей начали подражать женщины всего мира, а мужчины сходили по ней с ума.

Можно спорить о том, какой она была актрисой. Безусловно, она была больше, чем актриса, она была символом. После выхода фильма «Бабетта идет на войну» во всех парикмахерских клиентки требовали прически «бабетта» — по ее образу и подобию. Брижит сменила пышную «бабетту» на вольный «полухвост» на макушке со спадающей челкой, и тут же мода переменилась. Она стала национальным достоянием, моделью для скульптуры Марианны — символа Франции. Ее неукротимый характер, дерзость и свободолюбие ломали гендерные стереотипы, стенки предубеждений в буржуазной Франции. Она позволяла себе быть собой, а не той Бардо, которую вообразили себе ее родители, ее возлюбленные, мужья, режиссеры, зрители. Жить и поступать по-своему, а не по правилам регламентированного общества.

Ее обожали, ей завидовали. Одни именовали ее шлюхой, бесстыжей «сексуальной кошечкой», другие — свободной от предрассудков богиней. Несколько раз она решалась «умереть от любви». Или от одиночества. И ее чудом спасали. Едва ли не все брошенные ею мужчины (кроме Вадима, который останется другом на всю жизнь) предрекают ей завершить жизнь в одиночестве.

Критики были к ней строги. Называли ее «пародий на актрису с внешностью служанки». Зато Леннон и Боб Дилан посвящали ей песни. Трюффо ею восхищался. Объяснял, что главная уникальность актрисы в том, чтобы оставаться собой. Впрочем, она сама считала себя не слишком умелой актрисой. Режиссер Клузо, снявший ее в лучшей драматической роли в драме «Истина», говорил: «У тебе все неправильно… потому что ты — идеальна».

В ней непостижимым образом уживались эротика и невинность.

Ролан Барт уточнял: «Она не развратна, но неприлична». Вопрос в том, что именно общество считает приличным в тот или иной исторический момент. И в какой мере приличия продиктованы идеологией, священниками, продажными политиками.

Авторы сериала придумали свою Брижит, которая была влюблена в любовь и просто не могла быть одна.

На ее имени делали огромные деньги. Не только кинокомпании, но и газетчики, платившие гигантские гонорары папарацци, и папарацци не оставляли ее в покое ни нам миг.

Во время родов перед стенами госпиталя дежурила целая армия.

Сериал сняли Даниэль Томпсон и ее сын Кристофер. Они рассказывают о том, как и почему состоялась та самая ББ (в оригинале сериал называется «Бардо»), как создавался миф. И что стало причиной неизлечимого разочарования.

Первая роль Хулии де Нуньес в роли кумира миллионов сразу сделала ее знаменитой. Но при всем точном макияже и пухлых чувственных губах и манящих формах, она все же больше похожа на Софи Домье, но когда она начинает по-кошачьи двигаться, танцевать, бродить босиком, как Бардо, по песку, лениво нежиться на солнце — в ней просыпается вальяжный и неукротимый дух ББ. Критики ругают за несхожесть и ее спутников: Роже Вадима, Трентиньяна, Жильбера Беко, Дистеля, Жака Шарье или Фрея. Но кажется, все это придирки: режиссеры снимали не документальное кино.

Мини-сериал Томпсонов — временами слишком очевидный, даже пресный, с незамысловатыми диалогами, пестрящий известными цитатами, тем не менее приглашает нас в путешествие со свободной от предрассудков женщины, которая осталась неуловимой загадкой. Символом сексуального освобождения в обществе, повязанном неколебимыми ханжескими устоями. Авторы пытаются понять и показать, как застенчивая Брижит, которой с детства твердили о некрасивости, стала той самой вожделенной ББ, о которой грезили миллионы. Даже в зените славы она не чувствует себя счастливой, работает по 15 часов в день, ребенок ее практически не знает, муж в психушке. Любовь зовет и ускользает. Зато ее постоянно сопровождают восхищение толпы — и оскорбления той же самой безжалостной толпы. А американские священники используют ее фото для обозначения дьявольского соблазна.

Сама восьмидесяти восьмилетняя Брижит Бардо, оставившая в 1973-м кинематограф в расцвете славы и посвятившая себя защите животных, к сериалу проявила демонстративное равнодушие:

Если вы решитесь смотреть сериал, рекомендую пересмотреть и «Частную жизнь» Луи Маля с замечательным дуэтом: Бардо и Марчелло Мастроянни. Или «Истину» Клузо. Или «презрение» Годара. А лучше всего ту самую картину Вадима, с которой началась ее слава: «И Бог создал женщину». И имя этой женщины — Брижит Бардо.