Мы пройдем мимо этого мира, не оборачиваясь и ни о чем не жалея. Под мягкие звуки вибрафона в Андах выпадет снег, а в Москве свет. В карманах у нас серебро гитар, а вокруг голов нимбы из золота труб. Кепка, кепка, клетчатая кепка предместий так хорошо идет к небритым скулам и потертому жилету того, кто привык петь в небе и пить в море. Так давай же, аккордеонист, с застывшим лицом, в черных очках всевидящего слепца, растягивай меха своего старого Hohner, помнящего джаз на «Титанике» и румбу на «Лузитании» — и танцуй, мексиканский рябиновый контрабас, полный по горло и гриф вина, любви и мечты о том, потому что, где, но когда…