Главная задача корабельных кошек всегда была одна — борьба с грызунами. Крысы скрываются в местах, куда невозможно и руку просунуть. Таких закутков в корабельном хозяйстве множество. Ядами их травить нельзя: разлагающиеся в недоступных щелях трупы возбуждают болезни на борту.

И только кошка способна выследить грызуна и притащить добычу на палубу. После появления на борту электрокабелей, любимого лакомства крыс, на корабельных кошек легла дополнительная ответственность. «Новая газета» писала о спасении на территории завода «МиГ» кошек, которых там держали именно для охраны внутренней проводки в самолетах от грызунов.

Во время Второй мировой войны коты на кораблях в полной мере разделили судьбу людей. Они имели собственные спасательные жилеты, гамаки, а часто и форму. Животные, случалось, имели личные контакты на самом верхнем уровне мировой политики. Но в боях они вместе со всеми шли на дно, гибли под снарядами и в торпедных атаках, спасали их наравне с остальными. Однако в боевую эпопею самого знаменитого из них корабельного кота Оскара нам приходится верить просто потому, что она отражена во множестве письменных свидетельств, мемуаров и произведений искусства — настолько жизнь его невероятна.

Службу будущий герой начал в Кригсмарине, на борту самого большого и современного линкора рейха «Бисмарк». Учитывая традиционный педантизм германского флота, можно предположить, что он был вписан в судовую роль (как и множество его британских коллег). Но родное имя его неизвестно.

Восемнадцатого апреля 1941 года «Бисмарк» вышел в боевой поход топить торговые суда на английских морских коммуникациях. Поначалу военная удача сопутствовала линкору, но вскоре весь английский флот в Cеверной Атлантике начал на него охоту. Разразилось одно из самых знаменитых морских сражений Второй мировой.

После недолгой погони в бою с превосходящими силами англичан линкор был потоплен. Большой вклад в победу внесли самолеты-торпедоносцы авианосца «Арк Ройял». В ходе сражения погибли 2220 членов экипажа «Бисмарка». Выжили 116 человек, в большинстве они были подобраны английскими кораблями вместе с немецким корабельным котом черно-белой плебейской масти. Несколько часов он дрейфовал на деревянном обломке, пока его не взяли на борт моряки эсминца HMS Cossack.

Чтобы понять, какой стресс пережило животное, представим картину гибели «Бисмарка». В ходе предыдущего боя на корабле прямыми попаданиями снарядов были выведены из строя генератор, радар, котельное отделение № 2 было затоплено, пробиты две топливные цистерны, образовался дифферент на нос и крен на правый борт. В таком состоянии линкор пытался оторваться от погони. В следующие сутки его непрерывно обстреливали полтора десятка британских кораблей и сбрасывали торпеды самолеты с авианосцев. Заклинило рули, корабль потерял ход.

В последние часы корабль непрерывно сотрясал грохот орудий главного калибра, рушащихся переборок, разрывов снарядов противника. В «Бисмарк» один за другим влетали 203 мм снаряды, все палубные надстройки были снесены, на мостике погибли все высшие офицеры. После всего этого линкор добили торпедами.

Перед тем как оказаться на обломке посреди океана, кот все это пережил вместе с командой. Когда его подобрали англичане, деревяшку, в которую он вцепился, мотала волна в пять баллов. Примерно такие стрессы выдерживали и все остальные животные, участвовавшие в морских сражениях той войны.

И вот коту дали новое имя по звучанию сигнала «человек за бортом» в международном кодексе морских сигналов — Oscar.

Полгода эсминец HMS Cossack сопровождал конвои в Средиземном море и Северной Атлантике. Но 24 октября, на пути из Гибралтара в Англию, его торпедировала немецкая субмарина U-563 под командованием Клауса Баргстена. Взрывом оторвало треть носовой части, погибло 159 британских моряков. При эвакуации бросившийся в воду матрос держал кота на голове.

Оскара вместе с большей частью экипажа успели переправить на подоспевший эсминец HMS Legion. Так Оскар очутился на британской морской базе, откуда выходил потопивший «Бисмарка» авианосец «Арк Ройял». Туда и перевели потерпевшее второе кораблекрушение животное.

С этого момента в действиях моряков начали проявляться сомнения относительно свойств невезучего кота. Над этим можно и посмеяться, но морские суеверия и предрассудки по сей день очень сильны на всех флотах. Со Средневековья британский корабль считался проклятым и обреченным, если кто-то выбрасывал судового кота за борт. А британские верфи до сей поры не спускают корабли на воду в пятницу и тринадцатого числа.

Чтобы обмануть судьбу, Оскару решили сменить имя.

Не прошло и трех недель, как 14 ноября «Арк Ройял» был торпедирован субмариной U-81. В результате он набрал воды, перевернулся и затонул в 30 милях от Гибралтара. К счастью, тонул авианосец очень не спеша и эвакуировать удалось практически всю команду с котом. А спасать Непотопляемого Сэма, согласно мемуарам, бросились чуть не в числе первых.

Кроме того, эсминец HMS Legion, который спас Оскара с тонущего HMS Cossack, проходил под флагом лишь чуть более четырех месяцев. В марте люфтваффе разбомбили его у причальной стенки на Мальте. Таким образом, кот в глазах английских моряков (вплоть до самых высокопоставленных) последовательно угробил все корабли, на которых имел честь служить или находиться транзитом. От него равно досталось и немецким, и английским морякам.

После этого рассчитывать на продолжение флотской службы Непотопляемый Сэм уже не мог: моряки скорее взяли бы на борт гремучую змею. После недолгого раздумья в судьбу кота вмешался генерал-лейтенант сэр Фрэнк Ноэль Мейсон-Макфарлейн, губернатор Гибралтара, командующий той самой базой, вокруг которой один за другим тонули корабли, на которых Оскар (или Сэм) служил. По протекции кота устроили ловить мышей в офисе губернатора.

После войны этот легендарный персонаж жил в Белфасте, где и скончался в 1955 году. Существует несколько фотографий, подлинность некоторых из них оспаривается. Художница Джорджина Шоу-Бейкер оставила нам его портрет пастелью. Картина хранится в Национальном морском музее в Гринвиче, и желающие могут приобрести ее копию за 30 фунтов.