А начну с того, что ничего бы этого не случилось, если бы не построили, как сейчас выражаются, тот самый «Уэмбли». Причем соорудить его, согласно плану, должны были в 1924 году. Но и за бугром, как выясняется, любили «выполнить пятилетку за три года». А если точнее, то махину на северо-западе Лондона возвели за рекордные 300 дней. На все это понадобилось

• 25 тысяч тонн бетона,
• более полумиллиона различных креплений,
• 3000 рабочих,
• а также 750 тысяч фунтов стерлингов.

И стадион, готовый вместить 125 000 человек, торжественно презентовали за четыре дня до финала Кубка Англии, в котором собирались схлестнуться «Болтон Уондерерс» и «Вест Хэм Юнайтед». Но никто, разумеется, и подумать не мог, чем в итоге обернется субботний спектакль.

Тут надо отметить важный факт. Три предыдущих кубковых финала игрались на столичной арене «Стэмфорд Бридж», и ажиотажа, мягко говоря, не вызывали. И потому организаторы, опасаясь того, что и на новоиспеченном громадном «Уэмбли» (тогда он именовался «Эмпайр Стэдиум») аншлага не будет, замутили впечатляющую рекламную кампанию. И попали в точку: увидеть спортивный имперский дворец захотели жители со всех уголков Лондона. Как дружно написали утренние газеты, «на матч собираются как минимум 115 000 местных энтузиастов, к которым присоединятся примерно 5000 болельщиков из Болтона».

Естественно, эта информация была взята не из головы: репортеры ориентировались на количество проданных квитков. И по всем параметрам выходило, что коробочка будет полна. Сегодня, безусловно, вход на такой долгожданный праздник прошел бы без сучка и задоринки. Но на дворе стоял, не забываем, 1923 год. Никаких электронных пропускных систем тогда не существовало. И контролировать потоки публики тогдашним стюардам было весьма затруднительно.

В более-менее нормальном режиме этот процесс длился с 11.30 до 13.00. Ну а потом у многочисленных арок стали скапливаться толпы болельщиков. С билетами и без. Возникла дикая давка. И организаторы решили закрыть турникеты. Однако это не остановило людей: они принялись перелезать через заграждения и проникать на трибуны. А поскольку «припозднившиеся» товарищи втискивались в основном на нижние ярусы стадиона, то уже находившиеся там зрители оказались вытолкнутыми на поле. При этом даже игроки «Болтона», покинув автобус, пешком продирались к арене через полчища обезумевших джентльменов, так как трассы, ведущие к овальному сооружению, заблокировала полиция. Но эти меры явно запоздали: внутри стадиона пространства для футбола фактически не осталось… И матч наверняка бы отменили, если бы не визит короля…

Но и когда Георг V занял место в своей ложе, безумие не прекращалось. Рядовым служителям закона сдерживать фанатичных мужчин не удавалось. И устроители громкого состязания в отчаянии призвали на подмогу конную полицию, которая должна была во всех смыслах расчистить поляну. И вот тут блестяще проявил себя констебль Джордж Скори на коне Билли, сделавшим по-настоящему тонкую работу. Вот как вспоминал об этом сам герой дня:

Примечательно, что сам Джордж в день финала не находился на дежурстве, но по зову сердца моментально откликнулся на призыв о помощи.

…Поединок стартовал с опозданием на 45 минут и завершился победой футболистов «Болтона» со счетом 2:0. Причем мяч фактически не улетал за боковые и лицевые линии, так как по периметру поля стояли болельщики (мест на трибунах уже не было), образовавшие своеобразный живой забор. И, по легенде, первый мяч игрок «уондерерс» отправил в сетку в тот момент, пока полузащитник «юнайтед» Тресадерн выбирался из людской ловушки после вбрасывания аута. К слову, на перерыв футболисты уйти не смогли и просто отдохнули пять минут в центре поляны.

Второе же взятие ворот получилось и вовсе не слишком легитимным: кругляш отскочил от кого-то из зрителей (якобы от поклонника «Болтона») прямиком Теду Визарду, который тут же отпасовал своему нападающему — и «домик» «Вест Хэма» снова оказался вскрытым. Лондонцы бросились апеллировать к судье Эссону и пытались убедить его не только отменить гол, но и переиграть встречу целиком, но уроженец Бирмингема был непреклонен. И капитан «Болтона» Джо Смит в половине шестого принял Кубок из рук Георга V…

Но даже авторы голов (Дэвид Джек и Джек Смит) не удостоились таких аплодисментов, как констебль Скори, который за свои сверхрезультативные действия, позволившие матчу состояться, был позже награжден бесплатными билетами на последующие финалы Кубка. Впрочем, не интересовавшийся футболом всадник ими так и не воспользовался.

Кстати, были и те, кто Джорджа… отругал. Так, «ход конем» осудил один из тренеров «Вест Хэма» Чарли Пейнтер, обвинивший в поражении своей команды именно двух спасителей:

Но если бы не чуткий жеребец, то в ямках могло бы остаться очень много зрителей. Как шутят в Одессе, чуть-чуть не живых. Но Билли, равно как и другие его сородичи, прогарцевал так грамотно, что удалось обойтись без жертв. И хотя травмы разной степени тяжести получили примерно 1000 болельщиков и парочка полицейских, но в больницы обратились в общей сложности лишь два десятка пострадавших.

По официальным данным, матч посетили 126 047 человек, но визуально их было гораздо больше (в разных справочниках встречаются цифры от 240 000 до 300 000). И это тот случай, когда неформальные показатели куда ближе к истине. Плюс порядка 60 000 зрителей находились за пределами стадиона. Кстати, 12 000 фанатов, купивших «тикеты», но не попавших на финал, впоследствии получили от Футбольной ассоциации компенсацию. Ну а за программки с того представления коллекционеры и сегодня готовы выложить внушительные суммы.