Основано на реальных событиях.

Про то, как плотины бразильской корпорации привели к катастрофическим гуманитарным и экологическим последствиям на латиноамериканском континенте. Все дело в том, что правительство Мексики договорилось с крупной бразильской корпорацией о строительстве дамбы: проект предполагал перекрытие рек, в частности Лос-Пескадос, и затопление больших участков земли района Антигуа в провинции Веракрус, в том числе деревень и плантаций.

Люди здесь и так живут бедно. Как большая семья Мече. Она сама затемно едет в город, где работает горничной в отеле. Дедушка все глубже уходит в себя, и никакие лекарства от деменции его не избавляют. Периодически уходит из дома, идет к реке. Раньше он водил поезда, но вагоны продали американцам. И дорога заросла. Куда ему идти? Старшая дочь поднимает маленького сына в одиночестве, младшая мечтает о столице. Соседи тоже живут трудно.

Работа от рассвета до заката. Каждый выживает как умеет.

И тогда 43 общины, проживающие вдоль реки Лос-Пескадос, соединяются для борьбы с корпорацией, уничтожающей экологию, экономику, надежды на будущее. Люди выходят на массовые протесты, их избивает полиция, их арестовывают. Но они побеждают.

Надвигающаяся катастрофа вырывает из привычной рутины и семью Мече, и семьи соседей. Весь город поднимается на протест. Против них — чиновничество местное и самое высокое, полиция, военные. Но они все равно выходят…

И происходит все в городке Джалкомулько провинции Веракрус на востоке Мексики. Веракрус (в переводе с испанского — «истинный крест») — между прочим, третий по количеству населения штат Мексики (7,6 млн человек). Джалкомулько — древнейшее поселение в провинции. А еще это название языка ацтеков. И да, это другая, не туристическая Мексика. Сам городок — плохо освещенная провинциальная дыра, окруженная немыслимыми красотами. И фильм построен на контрастах: убогие хибары и живописные пейзажи, словно писаные маслом и акварелью (оператор — Анхель Альдерете, художник — Хосе Луис Агилар, лауреат премии «Ариэль» за фильмы «Королева ночи» и «Оружие»).

Здесь и бесконечные плантации тростника, и непроходимые лесные чащи, но главное — изменчивая река: то бурная, то затихающая в темных заводях. Она — источник существования для местных жителей, полностью от ее прихоти зависимых. Ее водами омывают новорожденных, поливают плантации бананов и манго. Она дает рыбакам рыбу, крестьянам — воду для выращивания кукурузы, бобов, цитрусовых (в этом штате выращивают половину цитрусовых Мексики), спортсменам-байдарочникам — крутые пороги. Она же провожает в последний путь. Мать убитого сына выкладывает на бегущие воды венок с цветами и горящими свечами. Реку здесь слышно во всех домах, этот мерный гул тревожит и успокаивает. Этот гул — сердцебиение целого края. И кажется, авторы выписали для реки отдельную ключевую роль.

В реальности было так. Выяснилось, что правительство Веракруса разрешило перекрыть реку, получив многомиллионную взятку. Поэтому губернатор Хавьер Дуарте до сих пор находится в тюрьме по обвинению в коррупции. Он был задержан в Гватемале в апреле 2017-го, получил девять лет тюрьмы с конфискацией имущества. Недавно срок ему сократили, скоро он выйдет на свободу. Одебрехт, владелец бразильской корпорации, приговорен к 19 годам лишения свободы за дачу взяток на сумму более 30 миллионов долларов.

Но эта страстная история лишена пафоса, социальные аспекты в ней — лишь фон, крупным планом — отношения людей, их беды, потери и надежды. Приглушенный драматизм фильма, облаченный в продуманное деликатное визуальное решение, напоминает лучшие относительно недавние образцы мексиканского кино — «Рома», «Озеро Тахо» и «Бардо».

В Веракрусе своеобразно сливаются три культуры: коренная мексиканская, испанская и африканская. И когда я смотрела фильм, вспомнила известную мексиканскую балладу, стилизованную под древнюю легенду и часто исполняемую в Латинской Америке. Это Hijo de la Luna. В ней цыганка вынуждена ради любви отдать луне своего первенца. Так и Мече теряет своего старшего сына, который ценой жизни помешал насилию над девушкой. Он исчез, но дух его поплыл по реке венком с живым огнем.

Режиссер фильма Тонатью Гарсия говорит, что его фильм поможет российскому зрителю «побывать» в Мексике, увидеть, как она выглядит и чем живет, «понять, есть ли что-то общее между Мексикой и Россией. В конце концов, мы все живем на одной планете».

Кто-то вспомнит затопленные города и деревни, упокоенные под Рыбинским водохранилищем, и среди них такие удивительные города, как Молога или Корчев. Кто-то — про недавние битвы за Химкинский лес. Только у нас подобные баталии ожидаемо имеют иной исход: трасса построена, лес отстоять не удалось.