«Земля Алькаррас»
Режиссер Карла Симон

• «Золотой медведь» Берлинского кинофестиваля.
• На экранах с 20 апреля.

Коротко говоря, речь идет о нескольких поколениях одной семьи в каталонском местечке Алькаррас. На внезапную новость о том, что на их земле собираются вырубить все персиковые деревья под установку солнечных панелей, члены большой семьи реагируют по-разному.

Ежедневно на закате дети играют в старой машине, пока кран не транспортирует ее на свалку. Ну и зачем убирать никому не мешающие развалины посреди живописных равнин недалеко от плантаций большой испанской семьи? Вскоре выясняется: дедушке Рохелио (Хосеп Абад) когда-то подарили эту землю, но он по легкомыслию документы на нее правильно не оформил.

А разворачивается это действо в настоящем раю — у подножия космически красивой скалы, под сенью сочной зелени персиковых деревьев, усеянных золотыми плодами, под капель домашнего сока, льющегося в стаканы, на фоне ежедневного тяжкого труда и безмолвного священнодействия приготовления улиток.

Никакой дидактики. Тихий поток жизни, домашние разговоры, споры. При этом очевидно, что душа режиссера — на стороне труда, фермеров с натруженными руками, их протеста против бесчеловечного капитализма.

Утилизированная старая машина — символ гибели деревенского уклада и традиционной испанской семьи. И кажется, этот процесс (уничтожения семейного крестьянского труда, малых хозяйств, самой многоукладности жизни) — не чьих-то злых помыслов и рук дело, а самой действительности. В этой безвыходной для семьи старика Рохелио и его детей ситуации вроде бы никто и не виноват.

У Симон вообще нет гневного пафоса Кена Лоуча, для которого сам фильм — способ протеста. Она лишь горестно констатирует, в деталях описывает происходящее — глухоту чиновничества, его неспособность за справками, доверенностями, документами видеть живых людей.

«Земля Алькаррас» — снятое в документальной манере кино, медленное погружение сначала в летнюю кружевную тень жизни большой семьи — со своим проблемами, ссорами и примирениями, разговорами и праздниками, — а потом в отчаяние взрослых людей, у которых отбирают смысл жизни. Их последняя надежда — на будущее детей. Только уже не здесь, на земле, а где-то далеко.

И все маленькие семейные драмы, конфликты меркнут перед лицом одной общей беды — потери земли и отчего дома.

В какой-то момент сотни тракторов, груженные персиками, едут в город на демонстрацию с плакатами «Хватит нам врать!». Люди швыряют персики в стену министерства. Но нет надежды на то, что их услышат, перестанут платить за урожай копейки — пусть вымирают, пусть останутся только крупные компании.

Безусловно, эта воздушная, очень медленная картина во многом вдохновлена и напитана чеховским «Вишневым садом». Но в финале вместо стука топора мы услышим шум экскаваторов, уничтожающих потом и кровью выращенный персиковый сад. «Прощай, милый дом!»

«Мизантроп»
Режиссер Дамиан Сифрон

• Номинант на премию «Оскар».
• На экранах с 20 апреля.

Нет, это не по Мольеру. Оригинальное название фильма — «Поймай убийцу», а мизантропами в истории криминалистики назвали убийц-отшельников, страдающих человеконенавистничеством.

В первых кадрах — освещенная фейерверками новогодняя ночь в Балтиморе: гулянья на улицах, на крышах высоток, в роскошных лофтах. Так шумно, что выстрелов практически не слышно. Снайпер-маньяк уничтожает планомерно почти три десятка людей под гром фейерверков, крик, хохот в самом центре города. На катке, в ресторане, в джакузи, пенящемся шампанским. Словно комаров давит. А потом бесследно исчезает.

Той самой агентки ФБР, сочиненной Томасом Харрисом, действующей в «Молчании ягнят» и «Ганнибале». Пару лет назад CBS даже выпустило сериал «Кларисса».

Элеонора (Шейлин Вудли) — рядовой полицейский, но девушка с характером и находчивая. Это ей приходит в голову снимать на видео всех эвакуирующихся из высотки, откуда стрелял убийца. А когда она теряет сознание в сгоревшей задымленной квартире этого же дома, ее осеняет предположение о характере убийцы. Словно она его как-то особенно понимает и чувствует. И это предположение страшно нравится шефу расследования — специальному агенту Ламмарку (Бен Мендельсон). Он назначает Элеонору своим личным помощником, внутренним «глазом», который и рассмотрит в итоге «стремительного стрелка» — психопата с прицелом. Она лучше других составляет профиль киллера.

Потому что полиция и ФБР, начав общенациональную охоту, руководствуются обычной логикой обычного человека. То ли дело Элеонора. Ей помогают ее измученная психика, ее внутренние демоны. Она может понять беспрецедентное поведение человека. Она единственная видит в нем не только убийцу, но и жертву, ищущую утешения… в гибели других людей. Она сама, по существу, жертва психологических травм со шрамами на руках от порезов.

Фильм позаимствовал название у популярного двухсерийного телефильма 1992 года с Брайаном Деннехи и Майклом Райли в главных ролях. А главную идею — влезть в шкуру преступника — подсказали книги Харриса, который в молодости исследовал психологию убийц и собирал материал для будущих детективов в Отделе поведенческой науки ФБР. В этом отделе создавали «психологический профиль» преступника, позволяющий вычленить уникальный иррациональный мотив, заставляющий его повторять свои злодеяния снова и снова. В романе «Красный дракон» писатель формулирует этот метод: «Никто ничего не знает, порой даже сам психопат — часто он просто не отдает себе отчета в своих поступках. Поэтому приходится брать след — иногда единственный — и думать, думать… Нужно влезть в его шкуру, воссоздать картину, найти закономерности его поведения». Отсюда и слоган киноленты: «Чтобы поймать убийцу, нужно проникнуть в его разум».

Конечно, по накалу страстей, мотивациям поступков, крупности героев и актерскому мастерству это не «Молчание ягнят». И это огрехи сценария. Но следить за размышлениями и поиском Элеоноры, которая словно ищет не некоего психа, одержимого смертью других… но себя, интересно.

Когда-то аргентинский режиссер Дамиан Сифрон снял альманах из черных абсурдистских комедий «Дикие истории», осыпанный фестивальными наградами. И уже там он размышлял о внутреннем звере, который прячется в каждом из людей. Но что должно произойти, чтобы это яростное животное вырвалось наружу?

Кажется, вместе с Сифроном и Элеонорой и сегодняшний зритель будет с особым вниманием следить за поиском ответа на этот вопрос.