Завтра (материал написан 15.06.1996, накануне первого тура. — Ред.) выборы президента России. Ничего изменить уже нельзя. Исход известен (да и прежде был известен) — президентом останется Ельцин.

А поскольку исход предрешён, эти заметки не есть агитация, или контрагитация, или — боже упаси — обличение. Это ближе к дневнику, чем к публицистике.

Следует зафиксировать на бумаге «текущий момент», чтобы потом — в ответ на восклицания: «Я же говорил!» — не слышать иронический вопрос: «Кому?»

Когда этот номер уйдёт в типографию, все бюллетени уже будут в урнах, и бессонный Рябов (Центризбирком) начнет, как удав, неотвратимо и медленно заглатывать и переваривать народное волеизъявление (изображая объективность и честность — вопреки всему, что мы о нём знаем) и столь же медленно станет выдавливать из себя результаты…

Чёткое ощущение, что исход предрешён, возникло в марте 1996, в тот день, когда Ельцин огласил имена своих штабных: Черномырдин, Сосковец, Барсуков (ФСБ), Малашенко (НТВ)…

Премьер и вице-премьеры должны бы заниматься делами государства, а не выборами одного из кандидатов.

Если в штабе кандидата трудится шеф тайной полиции, то это значит:

а) остальные кандидаты суть диссиденты, а то и враги народа;

б) все планы этих врагов известны, контролируемы, открыты для подрывной работы.

Если в штаб Ельцина включают руководителя НТВ («Независимое ТВ»), а руководители ОРТ и РТР и без того являются прямыми назначенцами президента, — можно представить, какое тотальное промывание мозгов ждет нацию, дабы она «сделала правильный выбор».

На сей счёт я написал маленькую заметку. А в конце предположил, что последним членом этого штаба станет, очевидно, начальник ЦИКи тов. Рябов, который должен будет правильно подсчитать результаты усилий остальных членов.

Заметку в известной газете не взяли по причине, как мне было сказано, «несоответствия линии редакции». А я и не знал, что опять — как в прежнее время — прочерчена верная линия и я ей опять не соответствую.

Через десять лет после начала Гласности жизнь повернула обратно.

В 1987-м с каждым днём можно было всё больше. В 1996-м — всё меньше.

Невольно вспоминаешь знаменитые книги — «Окаянные дни» Бунина, «Несвоевременные мысли» Горького — и куда лучше понимаешь Цветаеву, Набокова… Если о ком из них и упоминал мой школьный учебник литературы, то с непременным осуждающим презрением: «Имярек не принял Октябрьскую революцию». Ну не принял. Что ж делать, ежели не все могут выпить рвотное, что делать, ежели не принимает душа?

Неотступно вертится в мозгу строчка Некрасова: «Бывали хуже времена, но не было подлей».

«Почему не пишешь? — спрашивает знакомый редактор. — Пиши что хочешь, только Ельцина не трогай». Понятно. Дыши чем хочешь, кроме воздуха.

Как писать о Чеченской войне, не трогая Ельцина? Как писать об экономике, состоящей теперь не из производства, а из президентских многомиллиардных подарков и многотриллионных обещаний? Как писать о выборах, не трогая главного кандидата? Как ругать Зюганова за Сталина, если нельзя ругать Ельцина за Ельцина?

Я ненавидел коммунистов. Не рядовых, конечно, не рабочего и колхозницу, а всех этих полумёртвых членов ЦК и Политбюро, которые душили, убивали, развращали, лгали непрерывно и всех заставляли лгать. Но логику «линии»: если не хочешь коммунистов, голосуй за Ельцина — душа не принимает.

С невероятной скоростью демократические СМИ потеряли лицо.

Увы, может.

За каких-нибудь три месяца мы догнали Северную Корею времён Ким Ир Сена. Даже в эпоху брежневского маразма журнал «Корея» вызывал оторопь и смех безумным восхвалением Великого Вождя. И вдруг оказалось, что мы свободно можем и сами. Вот она — «свобода как осознанная необходимость».

Я ничего специально не собирал для этой заметки. Что попадалось на глаза — то и откладывал.

29 мая, «МК», А. Будберг (Потом стал мужем пресс-секретаря Путина Н. Тимаковой и богатым человеком. — Прим. 2023.). «Лучшая операция Чеченской войны»:

«Сама операция — визит президента в Чечню — была проведена просто безупречно. В традициях всех кавказских войн в Москве были оставлены заложники. А лучшего гаранта президентской безопасности в Чечне, чем Зелимхан Яндарбиев, участвующий в переговорах с Кремлем, придумать было просто невозможно».

Да какой же из Яндарбиева гарант безопасности Ельцина? Их вес несоизмерим. Кроме того, если бы Ельцина убили в Чечне, что мы смогли бы сделать с Яндарбиевым? Расстрелять? Убить одних чеченцев за теракт, совершённый другими? Большое утешение. И как можно восхищаться президентом России, который, как гангстер, берёт заложников?

«Не может не восхитить молниеносность и неожиданность организации визита». Неожиданность? Да целый месяц только о том и говорили, нагнетая опасность устами силовых министров, чтобы ярче заблистала храбрость президента.

«Такого гениально исполненного хода Ельцин не совершал за все четыре года президентства».

Это искренний восторг. Искренность такая давно описана Шварцем в «Драконе».

29 мая, «Известия». «Ельцин в Чечне — событие, превзошедшее все мыслимые сроки и ожидания… Силуэт августовского танка с фигурой президента России на боевой броне вновь вдвинулся в столпотворение российской политики… Эта личная ельцинская победа видится сегодня как общая победа тех, кто в августе 1991 года связал с президентом России свои ожидания и надежды».

Совестно комментировать.

Полтора десятка главных редакторов публично назвали «поступком месяца» визит Ельцина в Чечню.

Братцы, а ведь он там не был. Зачем обсуждать храбрость визита, и др., и пр.,
когда Ельцин в Чечне не был? Уничтоженный Грозный не видел. Трупов не видел. Сирот не утешал.

Я готов поверить, что он летал в ту сторону, но ТВ показало его на лужайке в густой траве — там никогда не было войны. Говорят, он 15 минут был в аэропорту Северный. Готов поверить.

Подлая война не кончилась ни к 9 мая 1995-го, ни 1 апреля 1996-го, ни 1 июня… Уже президент России сел за стол с дудаевцами (с «бандитами»!), уже отдан приказ выводить войска — поражение де-факто признано. Сто тысяч погибли ни за что. А трубят победу, восхваляют мудрость. Объявляют мир. Но минуют выборы — и война начнётся снова. Слишком выгодно. (Война возобновилась на следующий день после второго тура. — Прим. 2023.)

30 мая, «Известия». «Тот, кто вчитается в тексты президентских выступлений, вслушается в саму ритмику его речей, обратит внимание на их энергичность, напор, уверенность… Словно у вошедшего в эпос песенного героя, у президента открылось «второе дыхание». Атакующий Ельцин по каким-то мистическим причинам становится неуязвимым и непобедимым».

Я раз десять перечитал. Сама ритмика!.. эпос!.. песенный герой!.. мистические причины!.. непобедимый и неуязвимый!.. «Корея» о Ким Ир Сене? Нет, «Известия» — о Ельцине.

Здесь же Великая Третья Истерия борьбы с внутренним врагом. (Первая — 1937, вторая — 1949–1953, третья — сегодня.) Статьи о Зюганове не отличаются от статей об иудушке Троцком, о врачах-убийцах. Пишут «раздавите проклятую гадину», не замечая, что цитируют Вышинского. И карикатуры те же: жуткая ползучая тварь, дракон, который переполз из подшивок «Правды» 1937-го в демократические газеты 1996-го.

Шапка на первой полосе «Известий» 21 мая: «Агитировать за Ельцина, оказывается, небезопасно». Взволнованный материал об агитаторах-героях: в уссурийском «Центре гражданских инициатив в поддержку Ельцина» обнаружили бомбу.

«Прибыли сапёры. Они обнаружили на чердаке трёхэтажного кирпичного дома самодельное взрывное устройство и пульт управления, работающие от двух «пальчиковых» батареек с двумя регуляторами. Пульт находился, считают специалисты, в рабочем состоянии. Весь район был оцеплен милицией, жильцы близлежащих домов эвакуированы. Сапёры после этого отсоединили источник питания от взрывчатого вещества и обезвредили устройство. Внутри него был обнаружен порошок, похожий на взрывчатку. Милиция и Федеральная служба безопасности проводят расследование террористического акта.

Да, для того, чтобы в сегодняшней российской провинции агитировать за любого другого кандидата в президенты, кроме Геннадия Зюганова, нужно обладать недюжинным мужеством. Особенно нелегко приходится доверенным лицам Бориса Ельцина, которые, действуя, по сути, в одиночку, на свой страх и риск…»

Оказывается, чтобы агитировать за Ельцина, надо иметь недюжинное мужество. В одиночку!.. на свой страх и риск! Простите, это о ком? О доверенных лицах президента России или о подвигах советских разведчиков в гитлеровском тылу?

К счастью, в тот же вечер ТВ успокоило: «Представители штаба гражданской обороны г. Уссурийска опровергли сообщение, что в местной штаб-квартире поддержки Ельцина была обнаружена самодельная бомба. На самом деле в здании был найден прибор аварийного питания для надувного спасательного плота, взорваться который никак не мог».

Зачем оцепляли жильцов, что обезвредили саперы — теперь не узнаем. Прокол. Бывает. Спасибо, не сообщили о жертвах взрыва надувного плота.

…В Кремле принимают главных редакторов. Один из них — знаменитый, миллионнотиражный — с дрожью в голосе признаётся коллегам и своему президенту: «Если вечером по ТВ я слышу, что рейтинг Ельцина поднялся, ложусь спать счастливым! Если нет — не могу уснуть!»

В «Обыкновенном чуде» Шварца министр говорит королю: «Ваше величество! Я вам грубо, по-стариковски, должен сказать: Вы — гений!»

Обозреватель РТР Сванидзе говорит в интервью «Таймс»: «Я никоим образом не смущён тем, что мы делаем. Мы координируемся с аппаратом Ельцина и при съёмках обязательно используем хорошие ракурсы, показывая президента. Мне бы хотелось показать его пьяным, но не сейчас. С честностью придётся подождать».

Если перевод верен — это Шекспир. Только он мог изобразить девицу лёгкого поведения, которая пустилась во все тяжкие и при этом говорит, что сперва надо заработать, а уж потом стать девственницей.

…Ельцин в Уфе. Малявки октябрятского возраста читают ему стихи (как читали Сталину, Брежневу, Рашидову). Но что произносят ангельские голоса? Рифмы, увы, не запомнил, но за смысл ручаюсь: «Если ты прибавишь бабушке пенсию, а папе — зарплату, мы убедим всех родственников голосовать за тебя, дедушка Боря!»

Когда несмышлёные дети по очереди читают вождю строчки рифмованного политприветствия, это само по себе позор. Это организация детской проституции.

Выбери за деньги. Не удивляйтесь потом, когда увидите, что вырастет из этих крошек. (Выросли. — Прим. 2023.)

1 мая Ельцин под дождём выступал на митинге, покупал матрёшек за полцены… На клочке бумаги я записал: «1 мая Ленин, несмотря на дождь, посетил Ельцинские горы». Эта дурацкая фраза возникла из мысли, что Воробьёвы горы можно переименовать ещё раз, и из припомнившейся умопомрачительной статьи всё того же журнала «Корея»: «Великий Вождь товарищ Ким Ир Сен съездил на фронт, несмотря на дождь».

Читаю наши газеты, узнаю «Корею», но буквальных совпадений, конечно, не жду. И вдруг — подарок судьбы — газета «Сегодня»* 14 июня (последний агитдень): «Борис Ельцин под кратким ливнем (без зонта) возложил венок к монументу героев».

Без зонта! Я почти уверен, что автор этого репортажа М-а не читала про Ким Ир Сена, который «несмотря на дождь». Это не плагиат, это позиция совпала. Эти позиции — они ведь общие у всех народов.

Скажут, что в «Сегодня» — это ирония. Верю, верю. Это такое искусство, когда вождю приятно, а друзьям можно гордо и весело сказать: видали, какую фигу в кармане я показала отцу народов!

По безудержному размаху финал президентской кампании получился совершенно шекспировским.

Это наша жизнь опять цитирует Шекспира. Ричарду III требуется около пяти минут, чтобы соблазнить женщину, у которой он только что убил мужа и отца. Она даже замуж выходит за этого убийцу. Шекспир сцену знает, эффектами владеет. Публика в восторге.

Диктор ТВ-новостей торжественно сообщает: «Президент появился на стадионе — и тучи рассеялись!» Но, конечно, не все так откровенно подчиняют стихии неуязвимому и непобедимому вождю. Есть специалисты, умеющие действовать гораздо тоньше.

11 июня Бурлацкий (сочинявший речи ещё Леониду Ильичу) печатает в «Независимой» статью «И всё-таки Ельцин» с подзаголовком «Мириться лучше со знакомым злом…».

«Мы увидели молодого Ельцина, который думает о нуждах десятков миллионов обездоленных гайдаровщиной людей» (так изящно Бурлацкий освобождает Ельцина от ответственности за «гайдаровщину», за войну… — А.М.). Итак, всё-таки Ельцин? Да. Помните у Гамлета? «Мириться лучше со знакомым злом, чем бегством к незнакомому стремиться». Но не только в этом дело. Ельцин в период избирательной кампании показал себя государственным человеком. Он болеет за Россию. Он ещё не исчерпал себя».

Это всё — на ту же тему: выбери меньшее зло. Аргументы чрезвычайно слабые. Болеет за Россию? Пусть болеет — это не профессия. Не исчерпал себя? Мы рады за Ельцина, но нам-то что от этого. «Показал во время избирательной кампании» — значит, занимался показухой.

Единственное удачное (ударное) место — это цитата. «Мириться лучше со знакомым злом, чем бегством к незнакомому стремиться». Сию мудрость Бурлацкий в подзаголовок вынес и ею же финал увенчал.

Понятно желание подкрепить свою позицию высоким авторитетом Гамлета (читай: Шекспира).

Имея огромный жизненный опыт, имея невероятный опыт хитроумного цитирования, Бурлацкий рассчитывает, что его читатель не помнит пьесу.

Гамлет, по сути, говорит прямо обратное. Гамлету бурлацкая позиция ненавистна. В знаменитом монологе «Быть или не быть» Гамлет не выбирает меньшее зло, а размышляет о том, что удерживает человека в мучительной позорной жизни. Гамлет издевается над позицией обывателя и отвергает её:

Мириться лучше со знакомым злом,

Чем бегством к незнакомому стремиться?!

Так всех нас в трусов превращает мысль,

И вянет, как цветок, решимость наша

В бесплодье умственного тупика.

То, что для Бурлацкого мудрость, — для Гамлета трусость, умственное бесплодие.

«Вечерняя Москва» выходит под шапкой «МЫ ВСЕ — ЗА ЕЛЬЦИНА!». Читаю и думаю: ужели все? Откуда такое единогласие у журналистов, вахтёров, бухгалтеров?

«Московский комсомолец» выходит под шапкой «МЫ ИДЕМ ГОЛОСОВАТЬ ЗА ЕЛЬЦИНА!». Тут и думать нечего — меня не спросили. Меня просто записали в это «мы». А у читателей такое впечатление, что все слились в едином порыве.

Человек один. Если его газета внушает ему, что все умные, честные и порядочные люди — за Ельцина, то, выходит, у него, у читателя, ни ума, ни чести, если он — против. Трудно чувствовать себя отщепенцем. Невольно тянет присоединиться к большинству. И всё же многие сопротивляются гипнозу, пишут в редакции гневные письма о продажности и предательстве.

Знаю, какие письма идут в «Известия», в «Вечёрку», ибо сам получал такие в «МК».

Нет, журналисты вовсе не так едины, как о том кричат шапки их газет. В «Комсомолке» провели тайное голосование среди сотрудников: 30% — за Явлинского, 10% — за Ельцина, 5% — за Зюганова. Но это никак не проявляется в публикуемых материалах — там за Ельцина 100%.

Попытки сделать Ельцина Великим Вождём начались не вчера.

«Статусная роль Президента определяется глубинной этнической памятью народа… Президент для народа — это ВОЖДЬ, ЗАЩИТНИК И ГЕРОЙ… Подсознательное доверие к Президенту присутствует в людях и сейчас, определено архетипом русского человека… ЕГО язык, общение, стиль, голос… люди сами оставят ЕГО у власти — простив, поняв и признав».

Это — из газеты «Президент» (август 1995). Главное в материале, занявшем всю первую полосу «Президента», — это написание местоимений Ельцина прописными буквами.

Даже в Библии в местоимениях Бога только первая буква пишется прописной («Ему», «Он», «Его»). Для чиновников Ельцин — выше Бога. Это их искренняя позиция, ибо Ельцин для них — и Создатель, и Владыка живота.

Чем оглушительнее хор — тем заметнее одинокий голос человека. Юлий Ким в «Общей газете» (№ 21, 1996) публикует заметку «Опять стало стыдно жить». Он пишет, что опять стало стыдно жить, как при Брежневе.

Клеймить фашистов очень легко. Говорить правду в лицо своим — страшно трудно.

Когда апостол Пётр клялся Христу в любви и верности, Тот сказал: прежде чем пропоет петух, ты трижды отречёшься от Меня. Так и вышло.

Когда на советскую землю с небес спустилась Свобода, самыми любимыми и верными её учениками стали журналисты. Но жареный петух ещё не клюнул, как случилось то самое отречение, которое называется предательством.

* «Сегодня» — газета Гусинского. В его империю входили НТВ, «Сегодня», «Итоги», «Эхо Москвы», «7 дней» (телегид). В империю Березовского — Первый канал, «Коммерсантъ», «Независимая». Практически все тогда были солдатиками этих империй: то воевали друг с другом (как Доренко с Киселёвым), то сливались душою (ради выборов Ельцина в 1996-м, ради «Связьинвеста» в 1997-м). А потом один поставил на Путина, другой — на Лужкова, и погубили страну. Вместе они могли сделать президентом кого угодно. Могли организовать выбор добра. Но каждый агитировал за «меньшее зло», а оно у них было разное.