«Почему мы прыгаем «ножницами», а не спиной вперед как спортсмены?» — такой вопрос я, 10-летний парнишка, задал учителю Юрию Анатольевичу на занятии по физкультуре в 1990 году. «Потому что так прописано и рекомендовано в советских методичках. Да и не сможете вы без специальной подготовки перескочить препятствие как профессионалы. Опасно это очень», — спокойно ответил педагог, похвалив меня за «дополнительные знания».

К слову, техника прыжка в высоту менялась несколько раз. В XIX веке атлеты сигали через «палку», как через костер (просто поджимая ноги). Потом придумали «ножницы», «волну», «перекат», «перекидной».

…Школьник Фосбери, разумеется, тоже начинал с «ножниц». И преодолевал таким способом 1.60–165. Но выше никак не получалось. «Перекидной» стиль, который в середине XX века завоевал популярность из-за своей простоты и эффективности (именно таким образом американцы Чарльз Дюмас и Джон Томас устанавливали планетарные достижения, а наш Валерий Брумель вспорхнул в 1963-м на рекордные и невиданные 2.28), долговязому тинейджеру не покорялся. Но вместо того чтобы плюнуть да уйти, к примеру, в популярный баскетбол, он допоздна задерживался в залах и, глядя на планку, прикидывал и размышлял.

Потому что при подобном отталкивании по-настоящему классно не взлететь (ведь задница все равно будет тянуть тебя вниз). А чем сильнее и круче ты оторвешься от земли после разбега, тем большую высоту ты в итоге можешь взять. А значит, надо использовать при толчке «дальнюю» ногу и лететь спиной вперед, повернув голову набок. Он начал экспериментировать, и дело пошло: 1.70, 1.80. 1.85. Правда, после неудачных попыток он нередко травмировал позвоночник, а зрители и журналисты посмеивались над чудаком и его «лягушачьими» падениями. В одной орегонской газете подпись под фотографией «фокуса» недвусмысленно гласила: Fosbury flops the bar («Фосбери плюхается через планку»). Примечательно, что Дик не только не обиделся (хотя flop переводится так же, как «фиаско» и «провал»), но и взял на вооружение такой термин, сообщив в следующем интервью, что его стиль называется «фосбери-флоп».

Он настойчиво продолжал искать оптимальные варианты для более четкого исполнения своего трюка: менял наклон корпуса, дистанцию и траекторию разбега (придумал мчаться к снаряду по дуге), использовал специальные кроссовки с одним шипом на пятке, чтобы стопа поворачивались под определенным и нужным ему углом. К моменту поступления в университет Дик, разработавший собственную систему тренировок, легко преодолевал двухметровый рубеж — и хохот в его адрес сменился изумлением. В 20 лет Фосбери не было равных на студенческом чемпионате США, а затем он легко прошел и олимпийский отбор. Но скептики из числа европейских тренеров в его мексиканский триумф не верили: мол, асы «перекидного» все равно не дадут на XIX летних Играх шанса «смутьяну». И ошиблись.

20 октября 1968 года на Национальном стадионе в Мехико было жарко во всех смыслах. Из девяти человек, преодолевших квалификационный раунд, на медали реально претендовали пятеро: трио американцев (Фосбери, Карутерс, Браун) и два советских товарища (Валентин Гаврилин и Валерий Скворцов). Постепенно круг лидеров сокращался. Высоту 2.20 осилили только трое — Фосбери, Карутерс и Гаврилин. 2.22 Валентин не перешагнул и, к радости звезднополосатой делегации, закончил выступление. Казалось, более опытный Карутерс одолеет юного Дика. Но «фосбери-флоп» перекрыл в итоге «перекидного»: в последней попытке скромный студент, ни с кем не общавшийся и проводивший все внесоревновательное время в одиночестве (ездил смотреть Пирамиды и наблюдал закаты), взял 2.24, установив олимпийский рекорд, а с ним забрал и «королевское» золото.

Найдите видео исторического прыжка 272-го номера и обратите внимание на восторженную реакцию публики и абсолютную невозмутимость самого героя. Кстати, у Владимира Высоцкого в раннем варианте песни «Прыжки и гримасы» есть такой куплет: «Два двадцать у плюгавого канадца — Канадец этот прыгает спиной! Да, мне не взять сегодня два двенадцать, Допрыгаюсь до ручки — и домой».

«Канадец» Дик вполне мог в перспективе побить и мировой рекорд Брумеля (2.28), но неожиданно для многих решил после Игр навсегда покинуть сектор.

К тому же Дик всегда отдавал предпочтение науке и рассматривал прыжки исключительно в качестве хобби. Он превратился в успешного инженера, основал собственную компанию, занимался строительством и поселился в небольшом городке штата Айдахо.

А вот в души бывших коллег по цеху чемпион вселил уверенность в том, что именно «фосбери-флоп» позволит им осуществить в будущем все воздушные мечты. Через четыре года, в Мюнхене-72, из 40 атлетов 28 прыгали по методу Дика. Правда, победу одержал тогда придерживавшийся проверенного варианта наш Юрий Тармак, а в 1978 году кудрявый Владимир Ященко именно в старом стиле записал на себя новый мировой рекорд (2.34), но остановить прыгучий прогресс было уже никому не под силу. На московской Олимпиаде немец Герд Вессиг взлетел на 2.36 «фосбери-флопом» и отправил «перекидной» в утиль.

Сегодня техника Фосбери почти не претерпела серьезных изменений. Современные атлеты разве что разбегаются чуть побольше, а в полете запрокидывают голову назад и вытягивают вверх руки (Дик поворачивал голову вбок и держал руки по швам).

Феноменальный изобретатель уверял, что его последователи будут брать два с половиной метра, а то и выше. Но пока этот прогноз не сбылся. Рудольф Поварницын прыгнул в августе 1985-го на 2.40, Игорь Паклин взял через месяц 2.41, а через пару лет швед Патрик Шёберг улучшил результат еще на сантиметр. Многие полагали, что мощный и взрывной Хавьер Сотомайор исполнит завет Фосбери. Но и кубинцу не хватило 5 сантиметров до фантастического рубежа. Более того, его рекорд (2.45) держится ровно тридцать лет — с 1993 года. А у женщин застопорилось все еще раньше: болгарка Стефка Костадинова, покорившая отметку 2.09 в 1987-м, до сих пор хвастается перед подружками своим достижением.

Почему так? Может «фосбери-флоп» устарел? Да нет. Дело не в «ракете», а в самих «астронавтах», которые не хотят нынче упорно тренироваться и подходить к своей работе столь же скрупулезно и рационально, как великий и добрый выдумщик, написавший для всех нас волшебную и поучительную спортивную сказку.

…Ричарду Дугласу Фосбери 6 марта исполнилось 76 лет, а через неделю он покинул этот мир во сне. Как уточнил его друг Рэй Шульте, «после непродолжительной борьбы с рецидивом лимфомы».