Он любил здесь бывать. Шесть лет назад здесь открывал свою ретроспективу.

И эта встреча планировалась задолго, сам Вадим Юсупович составлял программу.

На этом вечере все пытались ответить на вопрос, почему фильмы Абдрашитова все более и более актуальны?

Наум Клейман считает главным учеником Михаила Ромма именно Абдрашитова: «Однажды на юбилее Михаила Ильича в Доме кино Шукшин заметил: как хорошо, когда в кино есть человек, на котором можно поверять совесть.

Но ведь то же можно сказать о Вадиме Абдрашитова.

С первого своего студенческого фильма «Репортаж с асфальта» он снимал коллективный портрет современников. Но эта масса для него всегда состояла из отдельных людей.

Нет государства без общества.

Каждый человек в его фильме — отдельный фильм. Целая драма.

Он в нашем кино был главным камертоном морального беспокойства.

Был очень строгим, и при этом в его фильмах была не только боль, тревога, но и любовь. А прежде всего — напряженное всматривание в человека, в его суть.

Поэтому про него невозможно сказать «был», он — есть. И кино его — есть и будет. И его стучащее в висках беспокойство за наш хрупкий мир, за наши хрупкие жизни нарастало с каждым годом»

Он мне говорил в интервью для «Новой»: «Под угрозой само существование личности, ее будущее, ее способность вживления в реальность». Что сделали с этой личностью? Где она?

Алла Гербер размышляла об абдрашитовском герое в пограничной ситуации, который запутался, может «переступить», нарушить. Уже не понимает, где он, что с ним? «Ему в радость идти на войну, пусть игровую как в «Параде планет». Или уже настоящую. А сил вернуться в свою жизнь — уже нет. Его кино о том, как сохранить в себе человека в улье человеческом. И сегодня, когда мы потеряли «куда и зачем», как важно, чтобы остановился этот чертов поезд — и чтобы мы вышли. И пошли с ним в этот бескрайний простор, в это небо, как в «Параде планет».

Драматург Павел Финн говорил о своем горестном недоумении: как это, нет Вадима? Этого быть не может! Они дружили с самых ранних лет, познакомились в Болшево еще до своих дебютов. Хотя всегда были на «вы». В этом «вы» — и дистанция, и предельное взаимное уважение. «Самое трудное, а иногда недостижимое в искусстве кино — это создание характера. Нет ничего более ценного, востребованного. Как ни странно, в огромном списке фильмов советского времени не так уж много характеров, о которых мы помним, можем говорить. Особенно в драматическом, трагедийном ключе. А Абдрашитов и Миндадзе создали, с одной стороны, живые, с другой — провидческие характеры. Примерно тем же занимался Авербах. Характеры — вне времени, вне системы. Как забыть этого рабочего Белова, сыгранного Гостюхиным в «Охоте на лис», его особое и неожиданное присутствие в нашей жизни. Его внутренний слом. Мучительную попытку понять, пробиться к себе самому. Или «Плюмбум». Нет, это не Павлик Морозов, совершенно иной характер. Этот заряд почти бессознательной и расчетливой ненависти — та непознаваемая темная сила, с которой мы сталкиваемся сейчас.

Когда они монтировали «Парад планет», на моих глазах происходил перелом художнического направления, перелом стиля. После первых, более реалистических картин открывалось пространство метафизики. Оно открывалось как-то естественно: в разговорах, пересматривании снятого материала.

Ученик Вадима Юсуповича Павел Мирзоев рассказывал о секрете педагогической работы мастера. Он им говорил, что учит ремеслу — без ремесла никуда. На самом деле, было все сложнее: «Масштабом самой своей личности он транслировал нам самую главную установку — примат художественной идеи.

Ты отстаиваешь важный кусок своей жизни в кинематографе. И таким образом отстаиваешь себя». Павел рассказывал о каком-то гигантском влиянии учителя. На первом курсе к середине семестра все одногруппники стали говорить с его интонацией, жестами… Смеялись друг над другом, но были словно облученные. Спустя время преодолели эту зависимость. Но все эти годы учебы были освящены, посвящены ему: что именно он сказал, как сказал.

Режиссер Алексей Мизгирев был ассистентом на «Магнитных бурях». Там была гигантская массовка, человек пятьсот. Курсанты ракетного училища, которые сегодня на страшных точках запускают те самые ракеты. Ночами они с режиссером и его помощниками отбирали у молодых ребят бутылки, кастеты. Чтобы было мирно. Без драки. «Вот все говорят о его строгости, внутренней дисциплине, заряженности на работу, — продолжил Мизгирев. — А когда я приехал на площадку, увидел совершенно другого человека. Он сидел в этом кресле с надписью «Режиссер». И к нему подходил каждый работник съемочной группы, от осветителя до буфетчицы, и все советовали, подсказывали, как нужно снимать фильм. И он, несмотря на цейтнот, их выслушивал. Для него не существовало «маленького человека». Очень уважал людей, человека в его возможностях».

Завершила разговор о мастере Виктория Толстоганова, сыгравшая главную роль в «Магнитных бурях». «Я очень долго мерила все в профессии работой с Вадимом Юсуповичем. И только спустя долгое время поняла, что следующего предложения, которое можно было бы сравнивать, — не дождаться. В своей жизни я не встречала второго такого режиссера, которого бы так полюбила. Которому бы так верила.

Я уже тогда понимала, как сильно его люблю. Может, поэтому помню, сколько дублей было сделано для каждой сцены, какая была очередность съемок. Помню подробно, поминутно, как создавалось это гениальное кино. Оно такое сегодняшнее, что даже страшно.

Эта главная в моей профессии встреча состоялась.

В нем был не только ум, юмор, но и глубокая, наполненная тишина».

А после разговора показали «Магнитные бури» Абдрашитова и Миндадзе — фильм о страшном разломе, необъяснимой стихии вражды, гнетущих темных сил. И почти сюрреалистической белой ярости, когда стенка на стенку — без всякой основательной причины. Выброс агрессии, копившейся веками. Иррациональной ненависти, накопленной загнанным в угол социумом, манипулируемым сильными мира сего. Фильм — о жизни на разогретой пороховой бочке. Страшный в своей прозорливости. Этот выписанный подробно, мощно и зрело закипающий «конфликт под крышкой» сегодня не просто воплощается в реальности. Мы сами — герои этой истории. Дожить бы до финала.

Лариса Малюкова ведет телеграмм-канал про кино и не только. Подписывайтесь!