Оттого, что Рост всегда ставит во главу угла другого, мы как-то не отдаем отчета, что главным героем этой достоверной прозы всегда остается сам Рост. Именно к нему, и только к нему, каждый из собеседников поворачивается своей самой значительной гранью, поскольку он из тех редких людей, в присутствии которых ты начинаешь лучше думать, лучше говорить, лучше понимать себя. Его благожелательный интерес откликается искренностью, впрочем, сфальшивить тебе и не удастся: Юрий Михайлович считывает преувеличенность жеста моментально и спускает с котурн одним словом — впроброс.

Поэтому все эти беседы — разговоры по существу — профессии, биографии, характера, судьбы. Наивернейший для Роста критерий отбора собеседников — что эти люди добавили в жизнь. Каждый на своем месте, иногда это место свиноферма, про которую он сделал одну из лучших своих фотографий. И, конечно, поражает его добросовестное понимание сути разговора. Когда Рост говорит с Ахмадулиной о поэзии — это один из самых головокружительных диалогов в книге: он в каждом вопросе, реплике, высказывании обнаруживает знание предмета, поэтому Ахмадулиной не надо делать обычных скидок на невежество собеседника, и она делится тем существенным, что поняла об искусстве, жизни, себе, людях…

Одно перечисление фамилий поразит читателя богатством этой палитры: Андрей Битов, Елена Боннэр, Резо Габриадзе, Борис Жутовский, Отар Иосилиани, Кирилл Лавров, Марина Неелова, Олег Табаков, Татьяна Тарасова, Сергей Юрский, Александр Яковлев — всего 25 созидателей, каждый из которых возвел свой дворец в живописи, литературе, театре, кино, спорте, медицине. Политиков, кроме Александра Яковлева, нет, поскольку, убежден Рост, они умеют только разрушать, а он пишет в своих книгах о тех, о которых добрые слова говоришь без усилий. Благо, для его бритвенно-острых высказываний о текущем моменте существует журналистика.

Рост полагает, что черно-белая фотография концентрирует внимание на важном, и, по-видимому, не случайно, что все фотографии персонажей здесь черно-белые. Рост — мастер таинственных перекличек, и черно-белый цвет концентрирует разговор на сущностном, хотя каждый полон переливами мысли, оттенками чувств, нюансами отношений. Трогательно, что к поразительно свободной, бескомпромиссной беседе с выдающимся художником Натальей Нестеровой автор присоединил комментарий ее мамы, проникнутый нежностью к своей строгой и сильной дочери.

Иногда друзьям кажется, что Рост слишком дорого платит за свою популярность, редко отказывая в необязательной встрече, выступлении, присутствии и т.п. Утешает то, что у настоящего писателя сор жизни всегда прорастает в опыт, но, возможно, здесь важнее другой его редкий и сильнодействующий талант — человеческая щедрость. Как художник не может не рисовать, так и гений общения не может не тратить его на людей, даже если, как вздыхает Рост, население так и не стало народом. В этом его наблюдении нет высокомерия, есть лишь печаль и желание пробудить своими беседами с уникальными людьми потенциальные возможности населения народом стать.

По мере того как талант, достоинство, честность, одержимость профессией уходят из обихода, возрастает значение книги, зафиксировавшей их под одной обложкой.

Рост всегда удивительно точен в своей интонации, и если она печальная, но небезнадежная — разговоры с творцами не дают для этого оснований, — то значит и читателю не стоит впадать в безнадегу. Тем более от нее есть прекрасное средство — «Третьим будешь».

Купить книгу Юрия Роста «Третьим будешь» вы можете где угодно, но только в магазине «Новой газеты» она продаётся с автографом автора!

* Внесен властями РФ в реестр иноагентов.