Но есть в заветном списке и беспримесные — с точки зрения кинематографа, вне практического интереса — талантливые работы, которые восхищают или раздражают — неважно. Всем телом и душой они связаны с кинопроцессом, с историей кино и его прорывами в будущее, в сопредельное пространство.

Главная, к тому же поколенческая, битва разворачивается между традицией и экспериментом, классикой и рискованным поиском. Это соперничество убаюкивающего ностальгического автофикшена «Фабельманы», только что удостоенного награды за вклад Стивена Спилберга, с гремучей смесью «Все везде и сразу» Дэниэлов (так называют себя режиссеры Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт, снявшие главный хит в истории компании А24 и, похоже, самый неожиданный блокбастер года).

«Все везде и сразу» — огнедышащий коктейль, игра в мультивселенные вне правил. Критики изощряются в наименованиях: философский кинокомикс с азиатским акцентом, метафизический боевик, лирическое фэнтези. Эпатажные авторы нарушают законы драматургии, совмещают несовместимое — стили, жанры, времена, социальную семейную драму с сюрным комиксом и даже анимацией.

Визуальные отсылки и цитаты греют души киноманов: «Любовное настроение» Кар-Вая и гонконгские боевики, «Симпсоны» и «Рататуй»… Но прежде всего авторы вдохновлялись философией «Матрицы» с ее фундаментальной идеей иллюзорности нашей реальности.

Да само время здесь эластичное одушевленное вещество: то сжимающееся в пружину, замирающее в стоп-кадрах, словно зависающее в техническом сбое, то срывающееся со всех возможных катушек.

В этом отвязном метамодерне мир спасет не Бэтмен, но хозяйка китайской захудалой прачечной, фанатка караоке мадам Эвелин Вонг (легенда гонконгских боевиков Мишель Йео). Вообще-то она и не думала о вселенных, ей бы решить насущные проблемы, найти выход из сплошных неудач: расползается ее брак, разлажены отношения с дочерью Джой, престарелый отец замучил придирками, инспекторша налоговой службы Дейдра (Джейми Ли Кертис) грозит наложить на бизнес санкции.

Но когда выхода нет, Эвелин получит «руководство к действию» (там первым пунктом — «поменять туфли местами) и совершит прыжок в параллельные миры. Там она подключается к своим двойникам. Там сотни альтернативных Эвелин ведут битвы на выживание: например, кинозвезда или супергероиня, владеющая кунг-фу. Там людьми управляют еноты-экстрасенсы, а у людей сосиски вместо пальцев, там полицейских можно затанцевать до смерти, подуть в нос врагу, чтобы она сдался. Там чудеса, там леший бродит.

И там Эвелин будет спасать дочь любой ценой. Ту самую дочь, с которой не может найти общий язык в своей обыденной жизни.

Фильм-пазл, местами слишком шумный, суетливый — но безумный и дерзкий. Преисполненный яростью и нежностью. Осваивая сквозные прыжки сквозь хаос, время и пространство, Эвелин учится подключать себя к другим, слышать их, прощать, понимать. Пить секунды жизни с чувством, с толком, с расстановкой. Осозновать, что мы сегодняшние — лишь одна из многих версий себя… порой случайная.

«Фабельманы» — личный «амаркорд» Спилберга. Он мечтал экранизировать собственное детство более двадцати лет. Первую версию сценария в 1999-м написала его сестра Энн Спилберг, но говорят, что Стивен не хотел ранить чувства своих родителей, и сценарий отложили. После их смерти проект возобновился.

В этом не самом безоблачном детстве было свое ошеломительное событие — посещение первого в жизни фильма: «Величайшее шоу мира» Сесила Б. ДеМилля. Сцена крушения поезда потрясет маленького Сэмми, и вскоре он воспроизведет ее из декораций для Хануки, потом переснимет сам с помощью 8-миллиметровой камеры.

Так Сэмми начинает снимать свое самодельное кино со своими сестрами, с друзьями в отряде бойскаутов, с соучениками в колледже, с родителями. И ведь именно камера обнаружит, что в отношениях взрослых зияет трещина.

Камера видит и подмечает то, что человеческому глазу недоступно, камера видит невидимое, камера обнаруживает в людях то, что они предпочитают скрыть. Так постепенно разгорается самый настоящий роман длиною в жизнь межу Сэмми-Стивеном и кинематографом.

«Фабельманы» — меланхолическое, романтизированное, искреннее жизнеописание детства и юношества режиссера, в котором и развод родителей, и исполненные юношеского восторга съемки ужастиков в чулане и вестернов на натуре, и первая влюбленность, и взаимоотношения со сверстниками.

И вот теперь именно кинематограф для выдающегося режиссера, отца самых знаменитых кинобестселлеров, становится его ностальгическим поездом в прошлое, в обетование, которое никогда не сбывается, в то самое детство, которое автор восстанавливает по крупицам, по каплям — дотошно, честно, трепетно. В тот самый дом, там где «боже мой, / будет мама молодая / и отец живой».

«Банши Инишерина» — магнетичная и мрачная притча Мартина Макдонаха с элементами абсурда и черной комедии. Она, конечно, отстает от лидеров номинации в прогнозах экспертов. Но на «Золотом глобусе» названа лучшим фильмом и без наград вряд ли останется.

Вязкий меланхолический абсурд этой истории, кажется, произрастает из самого места действия. Выдуманного отдаленного острова Инишерин, на котором и живет-то около сотни жителей. И заняться здесь практически нечем. Только может пива в местном пабе выпить.

Здесь время рассыпается песком между пальцами — не удержать.

1923-й. Идет гражданская война в Ирландии, которая до острова доносится лишь далекими взрывами. И пока большая земля где-то там воюет, здесь течет своя скучная, но отчего-то тревожная жизнь.

Еще вчера пастух Подрик (Колин Фаррел) и скрипач-любитель Калм (Брендан Глисон) были не разлей вода, и им было о чем поговорить, а чаще помолчать, коротая время в пабе и на бесцельных прогулках.

Он требует от своего друга прекратить какое бы то ни было общение. И выкатывает ультиматум: за каждое ослушание грозит отрезать себе по пальцу. Начинается все почти сказочно и даже забавно… Пока кровь не капает с рук Калма, а в изумленного Подрика не летят пальцы. Опустошенный, эмоционально обескровленный Подрик намерен «исправить ошибку», восстановить отношения любыми средствами и любой, даже самой страшной ценой.

Так разбухает этот патовый конфликт, вроде бы высосанный из пальца, но постепенно обрастающий мотивами древнегреческой трагедии. Такая вот вражда-дружба, любовь-ненависть насмерть.

В отличие от сестры Подрика (Керри Кондон), выбравшей мир и жизнь, решившей уехать с застывшего в небытии острова,

Это какая-то сумасшедшая химия в отношениях героев Фаррелла и Глисона, готовых одновременно обнять и убить друг друга.

Так дальняя война просачивается на остров, превращаясь в свою кровопролитную пародию.

И конечно, «Банши Инишерина» — это умопомрачительная операторская работа Бена Дэвиса, в каждом кадре, выверенных ракурсах — музыка кино, глубокая эмоциональная связь изображения, побелевших волн ледяного моря, скалистого берега и солнца, медленно вползающего в темноту ночи.

Кстати, работа Дэвиса была отвергнута «Оскаром» в категории «Лучший оператор». Вот вам еще одно доказательство того, что любая премия субъективна. И в ожидании вердикта киноакадемиков будем помнить киплинговское: «Запомни, что успех и пораженье — две лживых маски на лице одном».

Лариса Малюкова ведет телеграмм-канал про кино и не только. Подписывайтесь!