Нет, в заголовке не ошибка. Я знаю, что у Пастернака — день («И больше века длится день»). Но в нашем случае — год. Год, который и начался вопреки календарям не 1 января, и не закончился, как положено, 31 декабря. Такое вот у нас теперь новое летоисчисление. 2022-й длится и длится. А 24 февраля, как говорит Леонид Парфенов, — это дата, которая всю жизнь Украины и России делает прошлой. До *** (тут могло бы быть слово, запрещенное сегодня в России), Парфенов между тем называет всё своими именами.

Новый выпуск программы «#НМДНИ-2022» вышел на ютуб-канале «Парфенон» именно 24 февраля. И это последний выпуск в той летописи новейшего времени, которую ведет Леонид Парфенов. И последний год. Ну или, как говорят летчики и моряки из опасений накликать беду, «крайний». Хотя какие теперь опасения. Все беды уже накликаны.

Описывать, оценивать и складывать из разрозненных событий очередного года многоцветную мозаику, искусно соединяя в единое целое разнообразные ее элементы.

«#НМДНИ-2022» кардинально отличаются от того, что прежде делал Парфенов. Здесь нет ни его фирменных интонаций, ни иронии, ни парадоксальной игры слов. В формулировках он определенен и жёсток как никогда. Есть (впервые) один сквозной сюжет — Украина. Есть заставки, окрашенные в кроваво-черные тона. Есть звуковой рефрен — ключевые фразы политиков, охлобыстинская «Гойда», звуки взрывов, отчаянные крики людей за кадром и леденящий душу вой воздушной тревоги.

К главному сюжету подверстываются и другие события и явления, но они кажутся случайными и необязательными эпизодами из какой-то прошлой жизни. Смотришь и изумляешься. Оказывается, было в этом черном году и что-то иное: бунты в Казахстане, Олимпийские игры в Пекине и допинговые страсти вокруг 15-летней фигуристки Камиллы Валеевой, которые бурно обсуждал весь мир… А еще уход из жизни знаковых людей, о которых принято говорить «ушла эпоха». И чемпионат мира по футболу — совсем уж по касательной. Но все это, важное и значительное само по себе, воспринимается в фоновом режиме, а может, не тянет даже на фон.

Потому что абсолютно всё перекрывает главное. И оно, это главное, Парфенов фиксирует в хронологическом порядке, не упуская, кажется, ничего. Подспорьем ему — множество кадров в реальном времени, снятых десятками тысяч людей на мобильные телефоны.

В английском языке есть категория времени Present Continuous, в переводе — «настоящее длящееся время». Обозначает действия, которые происходят и находятся в развитии в данный момент. По сути, это и есть та категория, которой пользуется Леонид Парфенов в последнем и одновременно первом военном выпуске «#НМДНИ», фиксирующем события в новом летоисчислении. То, без чего теперь нас еще труднее представить. И совсем уж невозможно понять.

Алексей Пивоваров*, один из певцов «гнезда Парфенова» (как шутливо называли молодых репортеров на старом НТВ), выложил на ютуб-канале «Редакция» свой новый выпуск. И тоже 24 февраля. Конечно, не случайно. Хотя исследует он, казалось бы, прошлое — жизнь и судьбу генерала Лебедя. Молодым зрителям 20+ вряд ли знакомо это имя. А вот те, кому за сорок, наверняка его не забыли. Очень уж колоритный был персонаж. Голос как иерихонская труба. Лицо… Прямо скажем, не Ален Делон. Пивоваров, кстати, напоминает забавный факт: Ален Делон приезжал в Красноярск поддержать Лебедя на губернаторских выборах. Народ не мог поверить своим глазам — девушки из сюжета, снятого тогда на предвыборном митинге с участием мегазнаменитости, смеются: «Ну какой это Ален Делон? Зачем бы он поехал к нам из Франции?»

Самую же знаменитую фразу, приписываемую Лебедю, — «Упал — отжался» — сочинил Виктор Шендерович* для программы «Куклы», но она так точно соответствовала образу героя, что приклеилась к нему намертво.

Это не просто экскурс в недавнюю историю из разряда «Да, были люди в наше время». Пивоваров, как и Парфенов, мастерски владеет собственной авторской оптикой, позволяющей ему видеть в прошлом аналогии с настоящим и перекидывать мостики оттуда сюда. Он сам объясняет, почему обратился к фигуре легендарного политика: «Генерал опять выглядит актуальной личностью. Боевой офицер. Остановил две войны. <…>

Пивоваров с редкой для нашего времени тщательностью не только исследует личность и образ героя, но и воссоздает политическую атмосферу 90-х — противоречивую, порой мутную, далеко не однозначную, но щедрую на события, явления и ярких персонажей, выдвигавшихся на первый план благодаря какой-никакой конкурентной среде и неординарным личным качествам. Множество кадров хроники, свидетельства очевидцев, фрагменты из интервью самого генерала — из всего этого Пивоваров складывает объемную и даже захватывающую историю потерянного, увы, времени, утраченных навсегда иллюзий и канувшего в Лету шанса страны на иной путь.

Актуален ли генерал сегодня? В интервью программе НТВ «Герой дня» середины 90-х Лебедь говорил:

Выводы делайте сами, предлагает в конце каждой из своих программ Алексей Пивоваров.

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Рекомендует Ирина Петровская

* Внесены властями РФ в реестр иноагентов.