Мы живем в странное время. «Сейчас, как в тридцать седьмом!» — говорят оппозиционеры. «Сейчас, как в сорок первом!» — утверждают «патриоты». И те и другие сходятся на том, что сейчас — как в Гражданскую, только тихо. В общем, самое время перечитывать учебники истории и исторические романы.

«Эмигрантов» Толстого (они же «Черное золото» в первой редакции) стоит перечитать как минимум для того, чтобы понять:

Начало Гражданской войны. Сторонники белого движения вынуждены уезжать из страны — будучи, впрочем, уверенными в том, что война эта ненадолго и что скоро они смогут вернуться. Уезжают они в никуда: за границей их никто, конечно, не ждет, и большинство их вынуждено перебиваться случайными заработками, жить без средств и без цели. Но есть и те, чья цель вполне определена: они хотят вернуть все, что у них отняла революция, — такие создают «Военную организацию для восстановления империи».

У романа обширная фактологическая база: такая организация действительно существовала, как существовали и многие из описываемых героев вроде афериста — полковника Магомета Бек Хаджет Лаше, ее возглавлявшего. Бывший — довольно бездарный — писатель, теперь он строчит липовые документы, рекомендации, приказы, а также контрреволюционную газету с кое-что напоминающим сегодняшнему читателю названием «Эхо России». Главная цель организации — убийства под видом идеологической борьбы. На этом фоне развиваются основные сюжетные события.

Они с энтузиазмом поддерживают интервенцию со стороны Европы и Америки, обещая той и другой передел сфер влияния в бывшей империи. А интеллигенты, которые возглавляют белое движение, выглядят нелепо оторванными от «народа», не знающими жизни и в своих многословных дискуссиях со ссылками на Бердяева или Мережковского, — попросту фельетонными. Короче говоря, эмиграция в романе выглядит так, как если бы сейчас ее взялся описывать какой-нибудь z-патриот. Напротив, те, кто установит впоследствии Советский Союз и советскую идеологию, описаны искренними, щедрыми борцами за родину и справедливость.

А что даст читателю это сравнение с сегодняшним днем? Да многое. И в первую очередь — понимание писательских механизмов, которые использует в своем творчестве власть. Алексей Н. Толстой, сначала ненавидевший большевиков, эмигрировавший, затем отказавшийся от своих взглядов, обласканный властью, считавшийся первым после Горького советским писателем, — Толстой чрезвычайно старательно высмеивает врагов режима. Так старательно, что отголоски этого смеха долетают до сегодня и начинают использоваться по иным поводам. Ну например: в одной из сцен романа героиня-эмигрантка в порыве искреннего недоумения изливает свою горечь:

В этих строках автор демонстрирует полнейшее пренебрежение к материальным благам, презрение к буржуазным ценностям — и прочие советские добродетели. Но интересно то, что и сейчас основным русским врагом, судя по z-патриотической лирике, является, как отметил в недавней статье литературный критик Михаил Эдельштейн, именно бытовой комфорт. Смотрим одно из стихотворений последнего времени:

Все та же ненависть к сытости и сахарной вате. Все те же приемы смеховой патриотической культуры.

Или еще — тема смерти. Смерть в романе Толстого сопутствует эмигрантам везде и постоянно. По сути, это не люди — это тени, безвольные, бездеятельные, все утратившие.

Вот самый яркий пример: сцена объяснения в любви двух главных героев. Казалось бы, любовь! Куда уж живее! Однако:

Теперь эта смертоносность сопутствует не эмигрантам, а «патриотам», и они даже сделали из нее культ — что тоже легко прочитывается в современнейших текстах, речах и проповедях. Спасибо, Алексей Николаевич, что подсказали.