На церемонии открытия Берлинского фестиваля по видеосвязи, как уже принято на международных кинособытиях, выступил Владимир Зеленский. После приветствия участников и гостей фестиваля он обратился к культурному сообществу, заметив, что культура может быть вне политики, но не тогда, когда это политика такова, как сейчас.

Есть все-таки в сошедшем с ума мире вещи неизменные. Например, Берлинале, работающий как часы в десятках кинозалов германской столицы. И традиционная пресс-конференция жюри, с которой киносмотр начинается.

Зато какие: румынский режиссер и сценарист Раду Жуде, работающий на стыке документального кино и игрового, и гонконгский классик Джонни То.

Кстати, То утверждает очевидное: что раньше кино было лучше. 32-летняя актриса Кристен Стюарт, президент жюри, объясняет журналистам, что для нее кино — спасение от чувства бессилия, особенно во времена политических кризисов, способ привлечь внимание к прекрасным вещам, которые ускользают из жизни.

И Жуде, и Стюарт раздражены тем, что киноиндустрия под гегемонией денег оглупляет аудиторию.

Иранская актриса Гольшифте Фарахани заявляет, что для иранских кинематографистов Берлинале — шаг к свободе. Журналисты ей горячо аплодируют.

Иранская и украинская темы — сквозные практически во всех фестивальных секциях. В частности, в различных программах примут участие шесть украинских фильмов, а также два фильма об Украине: документальный фильм «Суперсила» Шона Пенна и Аарона Кауфмана и «Восточный фронт» Виталия Манского и Евгения Титаренко.

Фильм открытия «Иди ко мне, детка» — ромком Ребекки Миллер, настоянный на трагифарсе. Титры на фоне горящего пламени под звуки «Кармен» — партию неистовой табачницы из Севильи поет принаряженный контртенор. Так режиссер заявляет тональность кино. Всего будет через край: страстей, героев, запутанных пылких отношений, неожиданных и немотивированных поворотов… Как в опере.

Стивен (Питер Динклэйдж) — известный нью-йоркский композитор, впавший в депрессию из-за творческого кризиса. Никак не допишет оперу, которую заждался театр. Страдает от психических атак. Логично, что его жена — психиатр (Энн Хэтэуэй), но и она не вполне здорова — помешана на чистоте. К тому же разрывается между иудаизмом и католицизмом. Она отправляет нервного мужа на прогулку с мопсом… поискать вдохновения. И он его таки находит. Точнее, Стивена, не способного выбрать виски, находит в баре разбитная Катрин (Мариса Томей) — капитан буксира. Затаскивает его к себе в каюту, раздевает и соблазняет…

Дальше в опере все, как в предыдущем предложении. Только завершается опера, как и положено, трагически: женщина во время сольной партии убивает возлюбленного композитора морским топориком. Параллельно развивается линия юных Ромео и Джульетты, которых от архаичного и тоталитарного отчима, реконструктора гражданской войны, спасает тот же буксир. И та же разбитная капитанша Катрин.

В финале — премьера очередной оперы — о подростковой любви и свадьбе на корабле под облаками и лампочками. В общем, «у попа была собака…». Отличным актерам приходится прилагать гигантские усилия, чтобы оправдать своих нелепых, хотя и милейших героев. У Миллер своеобразное чувство юмора — микс иронии, эксцентрики и меланхолии. Видимо, у дочери драматурга Артура Миллера это наследственное.

В роли композитора — Питер Динклейдж, прославившийся в «Игре престолов», «Хрониках Нарнии: Принц Каспиан», трагикомедии Сидни Люмета «Признайте меня виновным». Уникальный профи, он преодолел все препятствия и сделал одну из самых впечатляющих в Голливуде карьер. Динклейдж родился с генетическим заболеванием — ахондроплазией (специфическая форма карликовости). После учебы напрасно обивал пороги актерских агентств. Пока не состоялась первая работа — характерная роль в фильме «Жизнь в забвении», где он был партнером Стива Бушеми. А в 2003-м мы увидели главную роль Динклейджа в «Станционном смотрителе» Тома Маккарти (2003). Роль Тириона Ланнистера в «Игре престолов» принесла актеру три премии «Эмми» и «Золотой глобус». И доказывать актерскую состоятельность ему уже не нужно. Правда, с крупными характерами в современном кино — большой дефицит. Об этом же Джонни То говорил на пресс-конференции.

Совершенно ясно, почему «Иди ко мне, детка» открывает смотр.

А красная дорожка скучает по звездам. Картине Ребекки Миллер много чего не хватает, но только не звезд.

Кстати, о дорожке. В этом году она изготовлена методом ресайклинга, то есть из вторичного сырья. Так фестиваль борется за экологию. Ресайклинг в производстве красных дорожек — идея хорошая, в отличие от переработки вторичных материалов в кинематографе.

Берлин

Лариса Малюкова ведет телеграмм-канал про кино и не только. Подписывайтесь!