Многие (не только я один) думали, что он прилетел к нам с планеты, где время не властно над ее обитателями. В любом случае, ангел Майкл в красно-белой майке нарушал законы физики и нашу психику. В хорошем смысле слова. Он расправлял руки-крылья, зависал в высшей точке и парил с непременно высунутым языком, пока оранжевый мячик не пронзал корзину. Ох, сколько же раз он ее пронзал… А мы смотрели и охреневали. Ну да, именно так. Это самый подходящий, простите, глагол.

Я понимал, как заколачивал шайбы хитрый лис Уэйн Гретцки. Как ужасный и прекрасный Диего Армандо Марадона одурачивал полкоманды соперников, было ясно тоже. Но там мы восхищались, удивлялись и аплодировали, а тут — просто охреневали.

Ну и про мячик, который он виртуозно перекладывал из правой ладони в левую, не забывайте…

Парнишка из Бруклина впервые выскочил на площадку в составе университетской команды Северной Каролины на втором году своего обучения. И специалисты сочли его недостаточно высоким и крепким. Он начал тренироваться усерднее, вымахал на дюжину сантиметров, превратился в лидера коллектива и в финале чемпионата NCAA-1982 последним броском сделал «Тар Хилз» крутейшей студенческой дружиной. «Чикаго» выбрал его под третьим номером драфта в 1984-м.

И в стартовом сезоне Джордан, успевший стать олимпийским чемпионом в Лос-Анджелесе (его признали лучшим игроком турнира), набирал в среднем 28,2 балла за игру и вывел «быков» в плей-офф, чего им не удавалось целых три года. А в 1986-м он сотворил рекорд, не побитый до сих пор: накидал 63 очка в игре на вылет грандиозному «Бостон Селтикс». «Чикаго» продул серию всухую, но вряд ли болельщики из сурового города, не знавшие радости больших побед, расстроились — они увидели рождение настоящей звезды, которая в течение семи (!) лет возглавляла список самых результативных актеров Лиги. С капитаном Майклом «быки» за 36 месяцев, с 1991-го по 1993-й, «забодали» всех и вся: три чемпионских титула без перерыва на обед. А сам Джордан стал первым человеком в истории НБА, завоевавшим звание MVP финала плей-офф три года кряду.

Но магия заключается не только в цифрах: взрывной и идеально сложенный атакующий защитник ловко перехватывал, мудро подбирал и пасовал и, преодолевая двойную, а то и тройную опеку, часто отправлял снаряд в кольцо уже на излете, по невероятным траекториям, находясь подчас спиной к кольцу…

«Ну как, блин, он это прокручивает? — спрашивал меня мой друг Лешка. После уроков мы шли в спортзал и там пытались повторить знаменитые броски с отклонением. Заканчивались такие «копии» часто отклонениями в теле и костях. А однажды мы притащили к трехочковой линии гимнастический мостик, чтобы воспроизвести колдовской полет Майкла. Оторваться от плоскости худощавый Лешка, конечно, смог. И своими музыкальными пальцами мячик в сторону кольца он все же направил, но сам совершил тяжелейшую аварийную посадку на деревянный паркет. У меня же, занимавшегося фигурным катанием, с приземлением проблем не возникло. Я даже почти поравнялся с кольцом, но только мячик (словно партнершу) из рук я для надежности так и не выпустил. «Наверное, нам мешают волосы…» — решил патлатый Лешка и рискнул подстричься почти под ноль. Прическа «под Майкла» исполнить фирменные трюки американца не помогла, но способствовала попаданию на педсовет и доску позора за идеологически неправильное обрезание кудрей.

Нам, жившим в СССР, а затем и в России, безусловно, приходилось труднее. Интернета и спортивных каналов тогда не существовало, а по кабельным крутили боевики и порнуху. За Его Воздушеством, заставлявшим верить в невозможное, мы следили посредством всеведущего «Спорт-Экспресса» и благодаря еженедельной программе «Лучшие игры НБА» на канале РТР. С комментариями Владимира Гомельского.

Разумеется, изящные спектакли «Чикаго» Фила Джексона, под управлением которого кудесничали Джордан, Скотти Пиппен, Хорас Грант, Стив Керр, Деннис Родман, Рон Харпер и Люк Лонгли, показывали чаще всего. В сокращенных версиях (без тайм-аутов, пауз и прочих перерывов) дуэль чародеев (иногда даже месячной давности) укладывалась примерно в 45 минут. Но этого нам хватало, чтобы начать охреневать до следующих выходных. По «Спорт-Экспрессу» же мы изучали статистику, следили за положением дел в турнирной таблице и переписывали в тетрадки результаты встреч…

Это было натурально какое-то помешательство. Спроси сегодня семиклассниц, кто такой Леброн Джеймс или Стефен Карри, и в ответ, ручаюсь, вы увидите круглые глаза. А в 90-х о лысом красавце Майкле знали все девочки. По крайней мере, в столичных школах. И выражение «сходить к Джордану» они употребляли по любому поводу. И о кофте с быком они мечтали не меньше, чем о лосинах. Но попробовали вы тогда достать подобный раритет! На рынках эти редкие подделки с капюшоном и без раскупались моментально. А о костюме, состоявшем из расстегивающихся по бокам штанов и безрукавке на молнии, как и о найковских кроссовках Air Jordan, которые Майкл раскрутил до небес (эта обувь стала впоследствии самостоятельным брендом), мы грезили во сне. В 2004-м за границей я купил такой прикид за 200 евро и вошел в нем в школьный спортзал на товарищескую игру бывших выпускников, экипированных ничуть не хуже. Мы зарубились, обсудили оранжевые новости. И опять попытались повторить приемчики 23-го номера, который к тому моменту уже навсегда покинул гладкий паркет…

Джордан, взявший еще одно олимпийское золото в составе звездно-полосатой «Дрим Тим» в Барселоне (вот за тем чудом мы наблюдали в прямом эфире), нуждался в паузе. Революции в бейсболе (Майкл выступал за фарм-клуб «Чикаго Уайт Сокс») он не совершил, и его камбэк в стан родных «быков» все с воодушевлением приветствовали. Он подарил нам еще три космических сезона, себе — еще три чемпионских перстня и три титула MVP финала, а фанаты «Чикаго», разумеется, в 1996-м, 1997-м и 1998-м обмывали неповторимые триумфы неудержимого коллектива.

С 2001-го по 2003-й неувядающий Джордан защищал цвета «Вашингтон Уизардс» и продолжал сводить с ума публику (в одном из матчей 40-летний Майкл насобирал 43 очка), но сотворить светлый подвиг со столичной бригадой в одиночку ему было уже сложно.

Я не скажу, что настоящий энбэашный баскетбол (да и просто баскетбол) с уходом Майкла Джордана, набиравшего 30+ очков в 673 поединках, закончился. Нет. Просто он теперь другой. Безвоздушный и, соответственно, не такой завораживающий и волшебный. Ну, лично для меня. Как «Формула-1» после гибели Айртона Сенны «финишировала» как формула и трансформировалась в соревнование пилотов, так и баскетбол с поклоном легенды лишился своей сказочной души и сердца.

И что еще важно. Джордан ведь, как ни странно, не являлся примером для молодежи. Он мог кутить всю ночь перед важным матчем, просаживал кругленькие суммы в казино. Мог начистить морду одноклубнику, мог послать на три буквы тренера и владельца команды. Он выплывал на сцену в запрещенных тогда красно-черных кроссовках и платил за свои прихоти штрафы. Он говорил и творил то, что хотел и как хотел, не боясь испортить свой имидж и потерять спонсорские контракты. Он был Майклом Джорданом и оставлял за собой право оставаться самим собой. И тем самым привлек к баскетболу внимание даже далеких от физкультуры людей. Как верно подметил его извечный соперник из «Лейкерс» славный Мэджик Джонсон:

Кстати, трофей MVP регулярного сезона НБА c недавнего времени носит имя его пятикратного обладателя, одного из лучших атлетов XX века и самого высокооплачиваемого спортсмена в истории (Майкл заработал за карьеру 2,62 млрд долларов).

Но теперь, повторюсь, есть баскетбол без Джордана. Смотреть можно, но вот охреневать уже никак не получается. Да простит меня Леброн Джеймс, побивший рекорд всех времен по количеству набранных очков.

С юбилеем, Майкл Джеффри Джордан! И спасибо за наше счастливое детство.