logo
Новая газета
КомментарийОбщество
bookmarkДобавить в закладки

Словарь «Новой»

Главные явления, события и слова года объясняют наши журналисты

Этот материал вышел в номере № 33 от 23 декабря 2022. Пятница
Читать
views
152

Петр Саруханов / «Новая газета»

Кувалда

Кувалда — ручной ударный инструмент (двуручный тяжеловесный молот), предназначенный для боя камня. Согласно видеосюжету неизвестного происхождения, распространенному в середине ноября, кувалда якобы была использована для внесудебной казни сдавшегося в плен бывшего бойца ЧВК «Вагнер» Евгения Нужина. После этого кувалда стала символом перехода в России права на насилие от государства к частным лицам и организациям. Видео казни Нужина призвано породить в обществе страх перед внесудебными расправами, которые как бы становятся в России нормой. Ближайший аналог кувалды за рубежом — мачете (орудие расправы латиноамериканских наркокартелей).

Валерий Ширяев

Мобилизация

Мобилизация (частичная) — призыв военнообязанных запаса разных возрастов на действительную военную службу в связи с объявлением войны.

А еще мобилизация — это приклеенная скотчем на входную дверь повестка в военкомат; марш «Прощание славянки», захлебывающийся на стылом ветру призывного пункта; мама, собирающая ночью белье и занявшая денег у двоюродной сестры, чтобы срочно купить бронежилет на «Озоне»; мама, собирающая белье и взявшая похоронные деньги бабушки, чтобы купить билет на самолет в Ереван (207 тысяч); девочка в аэропорту, схватившаяся за рукав куртки брата, трясущаяся в тихом рыдании; утренняя неумелая молитва в церкви: «Господи, спаси и сохрани (!) Мишу, раба твоего!»; похоронка, напечатанная на бланке времен СССР; протез ноги не по размеру (да и хрен с ним — спасибо, что живой); Илья Ковалев из города Полевской, до гибели пробывший на фронте один день; спаниель Леон, привязанный к батарее подъезда с запиской: «Заберите! Я не вернусь»; <…>; вязаные носки в посылке на фронт от пятиклассника из Саратова; тетка на призывном: «Мужики, слушайте сюда. Аптечки с собой возьмете из своих машин. Еще купите тампоны женские, они ровно в пулевое отверстие входят…»

…Грязь. Холод. Водка кончилась <…>. Комбат из Сватово: «Вы, главное, окопы поглубже копайте, держитесь…» Свист ракеты, вспышка… Как больно, мама…

…Тиха украинская ночь.

Наталья Чернова

Диверсия англосаксов

В конце сентября были выведены из строя две трубы «Северного потока» и одна труба «Северного потока — 2» — российских газопроводов, предназначенных для поставки газа в Европу по дну Балтийского моря. Оператор газопроводов Nord Stream AG обнаружил на дне, в зоне шведской акватории, две взрывные воронки глубиной три и пять метров на расстоянии около 250 метров друг от друга, шведская полиция также подтвердила, что были взрывы. Отдельные расследования ведут власти Швеции, Дании, Германии, а также Россия. Генсек НАТО Йенс Столтенберг назвал атаку на газопроводы «умышленным, безрассудным и безответственным актом саботажа» и пообещал, что атаки на «критически важные объекты инфраструктуры стран альянса» получат решительный ответ со стороны НАТО. Многие европейские ведомства заявили, что подозревают Россию в организации взрывов. Владимир Путин такие предположения назвал «бредятиной», а произошедшее — «диверсией англосаксов».

При этом поставки газа по «Северному потоку» прекратились еще до взрыва: «Газпром» сослался на технические проблемы.

Мария Епифанова

Диверсия англосаксов. Петр Саруханов / «Новая газета»

ГОРБИ

Фото из личного архива Михаила Горбачева

Он презирал войну.

Он презирал реал-политик.

Он верил в выбор народов.

Он отпустил политзаключенных.

Остановил войну в Афганистане и гонку ядерных вооружений. Он рассказывал мне, что отказался нажимать кнопку ядерной атаки даже на тренировках. Он видел кадры испытаний, где пламя жрало дома, и коров, и овец. Таких же овец, которыми он гордился у себя в Ставрополье. Он не мог жечь живое.

…Он любил женщину больше своей работы.

Я думаю, он просто не смог бы обнимать ее, если б его руки были в крови.

Он не считал убийство государственной доблестью.

Он бескровно попрощался с коммунизмом. Его постоянно упрекали сторонники империи, что он отдал Германию, Чехию, Польшу. Он однажды ответил с непередаваемым сарказмом: «А кому я отдал? Германию — немцам. Польшу — полякам, Чехию — чехам. А кому надо было?»

А спустя несколько лет в разговоре с «Новой газетой» о новых диктатурах вдруг сказал: «Запиши, чтоб все запомнить: у диктатора должно быть одно правило — всегда держать на секретном аэродроме полностью заправленный самолет…» Его черный юмор был очень хорош.

Однажды, два года назад, он написал очень серьезный доклад для ООН и решил прочитать его нам за дружеским столом, когда рюмки уже были подняты. Достал из портфеля толстую пачку бумаги, мы приготовились вежливо слушать… А там на первой странице была только одна фраза: «Запретить войну»! «Это всё?» — спросили мы. — «А что еще?» — ответил он и разрешил выпить.

…Но между миром и ядерным взрывом больше не стоит мужчина по имени Горби. Кто заменит его? Кто? Такие — раз в тысячу лет. И он у нас уже был…

Я слышал, что он сумел изменить мир, но не сумел изменить свою страну. Может, и так.

Но он сделал и стране, и миру невероятный подарок — он подарил нам тридцать лет мира. Без угрозы глобальной и ядерной войны. Кто еще способен на такое?

Но.

Подарок закончился. Подарка больше нет. И больше подарков не будет.

Мы еще не поняли этого ясно. На прощании с ним, которое шло много часов, почти не было слов. Это были самые молчаливые похороны государственного деятеля в нашей истории. Страшно было говорить про «общечеловеческие ценности», «общечеловеческий дом», «права человека» и про мир, мир, мир на планете. Крамольно звучали бы эти простые и великие слова.

Дмитрий Муратов

Блэкаут

Так выглядела Украина из космоса 16 декабря 2022 года. Фото: Reuters

донос

Эталонный образец

Заявление в вышестоящие органы от взволнованных граждан России

Уважаемые господа!

Мы, группа ответственных граждан России, хорошо знаем вас как больших патриотов России. Сейчас, в эти непростые времена, когда свершается, не побоимся этого слова, судьба нашего Отечества, наши враги находят все новые и новые способы атаки на наши духовно-нравственные ценности, от обороны которых зависят и наши успехи на геополитической арене.

Наше внимание привлекла картина «Сельский крестный ход» так называемого художника Василия Перова, находящаяся сейчас в Третьяковской галерее (зал 17). Еще в 1860-х годах данный «художник» организовывал атаки на Русскую православную церковь серией антихристианских картин («Проповедь в селе», «Чаепитие в Мытищах»). Но данная картина, до сих пор выставленная на обозрение честных граждан России, поражает своим лицемерием и цинизмом.

Крестный ход на Пасху — событие уникальное в своей значимости для каждого русского человека, а уж тем более для крестьянина, сельского жителя.

Оболгав и извратив сущность святого деяния, ритуала, изобразив священников и крестьян пьяными, а деревню — серой и убогой, этот «художник» намеренно создал лживый образ царской России как места, непригодного для жизни.

Неслучайно данная картина была запрещена в свое время. Но сейчас, когда нашими культурными учреждениями руководит либеральная мафия, связанная круговой порукой, эти антицерковные и антирусские художества снова выставляются — и тем самым оскорбляют религиозные чувства всех честных граждан нашей страны.

Расширение НАТО — не главная наша угроза, потому что, как говорят наши руководители, с внешним врагом мы справимся; главное — не пропустить внутреннего врага! Предательство — вот единственное, что способно погубить Россию. Поэтому необходимо бороться с предательством не только наших современников, но и так называемых «художников», а попросту — врагов из прошлого, которые даже из могилы тянут свои руки через свои картины, чтобы очернить нашу великую страну.

Очень надеемся, что наше обращение будет рассмотрено и картина «Сельский крестный ход» В. Перова будет убрана с экспозиции, а еще лучше — уничтожена раз и навсегда.

Кирилл Фокин

P.S. Следующее наше обращение будет посвящено картине «Раздача продовольствия» художника Ф. Айвазовского. Лучше бы он дальше рисовал свои океаны. И художнику В. Верещагину с его бесконечными черепами, дискредитирующими Вооруженные силы Российской империи, следует приготовиться.

Донос. Сельский крестный ход на Пасхе. Василий Перов, 1861 год.

ПОЛИТЗЭКИ

Политзэки — жертвы целенаправленного государственного прессинга. Люди, не прибегавшие к насилию и не призывавшие к нему. Люди, преступление которых сводится к проявлению инакомыслия. Среди них есть те, кто стал фигурантом дел по «политическим» статьям, а есть ложно обвиненные в чисто уголовных, неполитических преступлениях. Это очень разные люди. Известные и совершенно не публичные. Среди них есть гражданские и политические активисты, преследуемые за свою деятельность, а есть те, кто попал за решетку за репост в социальной сети, за мнение, противоположное позиции действующей власти. За какой-нибудь перформанс. Или просто за то, что назвали вещи своими именами.

Политзэками становятся и те, кто просто отказался оговорить других или как-то повлиять на родных и близких. А есть среди них и совершенно случайные жертвы государственного репрессивного механизма — для улучшения статистики и отчетности, а также для показательной порки посредством госпропаганды.

Андрей Карев

ТЕЛЕГА МЕДВЕДЕВА

Телеграм-канал «Дмитрий Медведев» — мощнейшее психологическое оружие Кремля, кибераналог тактической ядерной бомбы. Западные политики трясущимися руками открывают его каждое утро, чтобы узнать, кто из них в этот раз подвергнется публичному унижению и тотальному истреблению. Тексты, в которых каждое слово и каждый символ бьют врагов России прямо в их гнилые сердца, пишутся при помощи специального алгоритма, сплавляющего наиболее бронебойные пассажи из Проханова А.А., Дугина А.Г., Кургиняна С.Е., Пелевина В.О. и Сорокина В.Г. с примитивной лексикой интернет-троллей.

Некоторые аналитики выражают мнение, что радикализм телеграм-канала связан вовсе не с тайными разработками в области ментальной войны, а всего лишь с желанием экс-президента порвать с имиджем «либерала» и удержаться во власти, где теперь востребован радикализм. Однако факты многочисленных сокрушительных ударов, нанесенных по умам европейских и американских политиков, свидетельствуют об обратном.

Кирилл Фокин

Фото: ТАСС

Хорошие русские

Хорошие русские (Good Russians) — граждане России и/или русскоговорящие, подписанные в YouTube на каналы «Ходорковский Live», «Настоящее время» (признано Минюстом РФ иноагентом) и «Утро Февраля». Чаще всего встречаются в Facebook (компания Meta Platforms Inc., являющаяся владельцем данной соцсети, признана экстремистской, ее деятельность запрещена на территории РФ) и Twitter, где на разные лады повторяют тезисы «после нас останется выжженное поле путинистов», «рабский менталитет», «люстрации».

Они не могут «дышать воздухом» внутри России, но, только покинув ее пределы, они идут в рестораны, бары и кафе, пре­зрительно насмехаясь над россиянами, делающими то же самое.

Плохие русские (Bad Russians) — граждане России и/или русскоговорящие, которые слушали «Эхо Москвы», смотрели «Дождь» (признан Минюстом РФ иноагентом) и читали «Новую газету», но так и не организовали революцию/восстание. Теперь им предстоит скидываться на репарации, а если у кого-то не окажется денег, то их ждут принудительные изъятия имущества. Также все те, кто покинул пределы России позже 10 марта 2022 года, и теперь пытаются выдать себя за «хороших».

Кирилл Фокин

Женщины Ирана

Полицейские задержали девушку, она умерла. Власти сказали: сердечный приступ. Свидетели сказали: девушку били по голове. Фото — изо рта торчит кислородная трубка, лицо, по-детски пухлое, лишено выражения — кома, она больше не очнется. Ее звали Махса Амини, ей было 22 года. Она курдиянка. Полиция нравов задержала ее за «неправильное ношение хиджаба» 14 сентября, в шесть вечера, у станции метро в Тегеране, столице Ирана. Протесты начались у больницы с мертвым телом Махсы. В ее родном городе Секкезе. В Сенендедже — центре иранского Курдистана. Женщины снимали хиджабы, мужчины кричали «клянусь кровью Махсы». На улицы вышли студенты Тегеранского университета. Президент Ирана позвонил родителям Махсы, пообещал «лично расследовать» смерть их дочери. В столице отключили интернет. Это ничего не остановило. Протесты охватили всю страну. Протесты идут каждый день. Власти их называют бунтом, люди — восстанием. Акции, шествия, перекрытие дорог, забастовки, захват университетов студентами, захват полицейских участков и даже целого города (город Ошневие, оружейные склады перешли в руки протестующих, государственная власть город покинула). Женщины снимают и сжигают хиджабы. Полицейские используют против протестующих газ, дубинки и пули. Убитых более 500, 60 из них — дети, в протестах участвуют школьники, школьницы. 18 тысяч задержанных, 21 протестующего осудили на смертную казнь. Казнь происходит через повешение. Повешенному Мохсену Шекари было 23 года. Суд назвал его виновным в перекрытии дороги, в ранении ополченца и в «войне против Бога». Это ничего не остановило. Станет ли восстание революцией? Режим Исламской Республики длится 43 года. Санкции медленно уничтожают экономику, инфляция в этом году достигла 50%. 18% иранцев живут в нищете, 60% — балансируют на грани бедности, безработица среди молодежи достигает 70%. Пожилая иранка говорит: «Мое поколение подстраи­валась под власть, поэтому сейчас погибают наши дети». Молодая иранка говорит: «Мы знаем, что можем умереть. Но будущее, которое нам предстоит, не стоит проживать». Люди говорят, кричат, поют, пишут главные слова. Их три: женщина, жизнь, свобода.

Елена Костюченко

Массовые протесты в Иране после смерти 22-летней Махсы Амини, задержанной полицией нравов. Фото: AP / TASS

Расстрел

Расстрел военнопленных — один из видов военных преступлений, согласно международному законодательству. Наибольшую известность в истории получил расстрел польских военнопленных в Катынском лесу в СССР в 1940 году. Статьи 100 и 101 Женевской конвенции об обращении с военнопленными допускают вынесение судом смертного приговора после пленения. В случае вынесения такого приговора он приводится в исполнение через 6 месяцев со дня получения страной военнопленного специального сообщения, содержащего точный текст приговора, краткий отчет о предварительном следствии и суде, в котором выделены аргументы обвинения и защиты, а также указание места казни.Выражение «расстрел военнопленных» получило большую частоту упоминаний после распространения в украинских соцсетях 12 ноября видео с предполагаемым убийством военнослужащими ВСУ 12 российских пленных в селе Макеевка Луганской области. Неполная картина события, представленная на видео- и фотодокументах, требует квалифицированного расследования. Личности предполагаемых участников установлены.

Реакция украинских официальных лиц свидетельствует скорее о нежелании углубляться в обстоятельства случившегося. Позиция властей Украины в связи с обвинениями военных ВСУ во внесудебной расправе над пленными резко отличается от их активных действий (привлечение следователей из Нидерландов, международной Объединенной следственной группы и активное содействие следствию) в расследовании катастрофы Боинга-777, сбитого летом 2014 года мятежниками над Донбассом.

Валерий Ширяев

НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ

Рисунок читателя «Новой газеты»

VPN

VPN, Ви-Пи-эН — три буквы, куда обычно посылают, когда прямого пути пройти по адресу нет. Не запрещенный в России способ сетевого подключения к сервисам и сайтам от чужого имени и как будто бы из другой страны, которым активно пользуются даже крупные российские чиновники и телепропагандисты. Выбирая VPN, пользователь, по сути, выбирает конкретный сервер в другой точке мира, а подключая VPN, направляет весь трафик со своего устройства сначала на этот внешний сервер (его IP-адрес), а уже с него — на нужный адрес или сервис. Такая технология позволяет получать доступ к сайтам и приложениям, которые напрямую не открылись бы в стране пользователя.

В России по-настоящему широко VPN стал распространяться в массах после блокировки соц­сети Instagram (принадлежит компании Meta, деятельность которой в РФ признана экстремистской), где к этому моменту успела сформироваться индустрия, стали продаваться товары и услуги малого и среднего бизнеса. В мае 2022-го телепропагандист Екатерина Андреева открыто признавалась: «Я продолжаю вести инстаграм через VPN. Это не запрещено, и я не занимаюсь экстремистской деятельностью».

Впрочем, гораздо чаще сегодня VPN используют для доступа к информации от СМИ, которые были заблокированы в России в последнее время — а таких СМИ многие десятки, в том числе сайты «Свободного пространства», «Новой газеты» и «Новой газеты Европа». Именно ради доступа к сайтам заблокированных СМИ VPN использует, например, пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков: «Да, конечно <пользуюсь VPN>. Ну а почему нет? Это не запрещено», — рассказывал он в интервью «Беларусь-24» в апреле 2022 года.

Работает VPN и в обратную сторону — уже для эмигрировавших россиян. Находясь за границей — в Казахстане, Грузии, Латвии или Израиле, — они используют виртуальные сервера в России, чтобы обслужить свои налоги, платежки и имущество в «Госуслугах», в банковских приложениях, которые полноценно и корректно работают только для пользователей с российским IP-адресом.

VPN бывает платный и бесплатный. Платный лучше защищает личные данные и позволяет выбирать адреса виртуальных серверов из большого списка.

Можно сказать, что технология VPN — такая щель в железном занавесе.

Константин Полесков

Фото: Михаил МЕТЦЕЛЬ / ТАСС

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
shareprint
Выходные данные: Учредитель — ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция — АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Главный редактор — Муратов Дмитрий Андреевич. Адрес: 101000, Москва, Потаповский переулок, 3, строение 1. 18+. Пользовательское соглашение. Политика конфиденциальности.

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.