Путь к успеху

Илон Маск родился в южноафриканской Претории в период апартеида в семье фотомодели и инженера, ставшего впоследствии совладельцем изумрудной шахты. В 17 лет Маск получил канадское гражданство по материнской линии и переехал туда, а потом в США. Согласно одним источникам, он получил несколько дипломов в местных университетах, согласно другим — так и не доучился и вообще какое-то время находился в Штатах нелегально.

Вместе со своим братом и на деньги отца Маск создал компанию Zip2 в сфере электронной картографии. Выгодно продав свою долю в фирме, он продолжил работать в довольно свободной на тот момент нише интернет-сервисов. Его система электронных платежей X.com объединилась с PayPal Питера Тиля, после чего компанию продали eBay, на чем оба сделали солидное состояние.

В 2002 году Маск основал космическую компанию SpaceX, которая чуть не стала банкротом еще до первого успешного запуска ракеты в 2008 году. Параллельно в 2003 году Маск проинвестировал фирму Tesla, основанную инженерами Мартином Эбенхардом и Марком Тарпеннингом. После многочисленных конфликтов оба были вынуждены покинуть компанию, а Маск стал ее полноправным владельцем и директором.

Токсичная культура за государственный счет

На словах Илон Маск является активным противником государственного регулирования, из-за чего уехал сам и перенес штаб-квартиры своих компаний из «социалистической» Калифорнии в более свободолюбивый Техас.

Однако критика высоких налогов и государственной помощи бедным никак не мешает ему самому оставаться крупным получателем государственных субсидий и подрядов. C 2015 года принадлежащие ему компании получили около 5 млрд долларов в виде различных мер господдержки.

Различные субсидии, льготные займы и налоговые вычеты получила фирма SolarCity, которая производит солнечные панели. Tesla также стала бенефициаром субсидий на выплату зарплат во время пандемии, налоговые вычеты для строительства и федеральные займы для развития электрического транспорта. Кроме того, поскольку ее автомобили не загрязняют атмосферу, фирма имеет право продавать так называемые «экологические кредиты» производителям более «грязных» автомобилей, на чем Маск также зарабатывает сотни миллионов долларов.

В феврале 2022 года штат Калифорния подал в суд на компанию Tesla за расовую дискриминацию работников. Департамент по борьбе с дискриминацией в сфере жилья и занятости получил сотни жалоб от работников-афроамериканцев, трудящихся на фабрике компании в городе Фремонт. По их словам, они ежедневно подвергаются расово окрашенным оскорблениям со стороны начальства и других рабочих, а черных работников подряжают на самую физически тяжелую работу в специально отведенной части фабрики, которую называют «темной стороной» и «плантацией».

Афроамериканцев также чаще подвергают дисциплинарным мерам и лишают возможностей карьерного роста. По данным властей Калифорнии, афроамериканцы составляют около 20% работников фабрики и только 3% занимают должности выше рабочих сборочных линий, а в руководстве их нет вообще.

И это далеко не первый иск против компании. В октябре 2021 года присяжные в федеральном суде присудили 137 млн долларов афроамериканцу Оуэну Диазу, подвергшемуся расовой дискриминации на фабрике Tesla во Фримонте. Он также жаловался на постоянные издевки, нарисованные свастики и другие оскорбительные изображения в туалетах. В 2017 году работники фабрики подали аналогичный коллективный иск, который компания пыталась отклонить, но судья отказался.

В октябре 2017 года Ричарда Ортиза, работника фабрики Tesla в том же Фримонте, уволили за раздачу профсоюзных брошюр в нерабочее время на парковке завода и попытку организовать профсоюз на предприятии. А в мае следующего года Илон Маск написал антипрофсоюзный пост в Twitter. Ортиз подал в суд на своего бывшего работодателя и победил, но только через четыре года судебных тяжб. Но тогда суд лишь постановил восстановить Ортиза на рабочем месте с компенсацией утраченного заработка, а от Маска потребовали удалить твит.

Помимо этого шесть женщин подали отдельные иски о сексуальных домогательствах на предприятии, а также несколько судебных тяжб идет о дискриминации по возрастному признаку и ЛГБТ-работников.

Аналогично и в SpaceX существуют жалобы на сексуальные домогательства и токсичную атмосферу. Летом 2022 года как минимум пятеро работников SpaceX были уволены за публикацию открытого письма, в котором критиковали поведение своего работодателя, в том числе его активность в Twitter. Тим Хиггинс, автор биографической книги об Илоне Маске, также отмечал многочисленные случаи, когда в порыве гнева он увольнял людей просто за то, что был не согласен с ними.

Гениальный инноватор или наивный прожектер?

В 2013 году Маск предложил, как ему казалось, гениальное и радикальное решение проблемы пробок, от которых уже давно страдает крупнейший город Калифорнии Лос-Анджелес. Предполагалось параллельно крупнейшей трассе штата Interstate 5 пробурить тоннель, в котором на высокой скорости по рельсам будут двигаться транспортные капсулы. Проект назвали Hyperloop, или «гиперпетля», так как предполагалось, что маршрут будет закольцованным, а средняя скорость будет вдвое быстрее самолета. За удовольствие проехать от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско всего за 30 минут со скоростью 800 км/ч предлагалось вложить всего 6 млрд долларов — для сравнения: ценник проекта ветки высокоскоростного поезда в Калифорнии превышал 60 млрд.

Обещания Маска звучали довольно соблазнительно для властей многих городов, поскольку инфраструктура в США традиционно очень дорогая и часто растет в цене по мере проектирования и строительства. Правда, уже тогда эксперты заявили, что стоимость такого сооружения будет гораздо выше цифр, озвученных Маском.

По сути, единственным примером реально существующей гиперпетли, построенной компанией Маска, был выставочный образец в Лас-Вегасе, где автомобили Tesla ездили со смехотворной скоростью 30 км/ч и при этом толпились в пробке. Прототип, который тестировали в Калифорнии, в итоге просто разобрали, а в биографии миллиардера, написанной Эшли Вэнс, сам Маск откровенно признавался, что предложил проект Hyperloop исключительно ради того, чтобы добиться отмены строительства высокоскоростной железной дороги в Калифорнии, которая могла негативно сказаться на продажах его автомобилей Tesla. Революция в транспорте оказалась пшиком.

Киберпанк с обезьяньим лицом

В апреле сводки мировых СМИ облетела презентация принадлежащей Маску компании Neuralink. Она вживила в мозг мартышки чип, который позволил ей играть в классическую компьютерную игру Pong с помощью силы мысли. Предполагалось, что подобные чипы вылечат различные неврологические заболевания и даже помогут парализованным людям вновь обрести контроль над своим телом. Однако мало кто написал о том, в каких условиях шла подготовка столь эффектного научного «прорыва».

Организация Physicians Committee for Responsible Medicine получила доступ к более чем 700 страницам ветеринарных записей University of California Davis, где находится федеральный центр по изучению приматов, в котором и вживляли чипы обезьянам. Ознакомившись с документами, организация подала жалобу о девяти случаях нарушения Animal Welfare Act из-за причинения избыточных страданий животным.

Согласно записям, одна из обезьян лишилась пальцев, возможно, нанеся себе урон. У другой после вживления чипа началась серьезная кожная инфекция. У третьей после процедуры наблюдалась обильная рвота до состояния полного бессилия. Всех трех в итоге умертвили. Всего же из 23 обезьян, которые принадлежали Neuralink и над которыми экспериментировали в University of California Davis в период с 2017 по 2020 год, выжили только семь, остальные погибли или были подвергнуты эвтаназии. Оставшихся перевели в центр Neuralink.

В ответ на эту жалобу федеральные надзорные органы открыли расследование в отношении Neuralink. Полученные Reuters документы показывают, что с 2018 года в результате экспериментов компанией было убито более 1,5 тысячи животных (точной статистики нет, так как ее просто не ведут), в том числе 280 обезьян, свиней и овец. Бывшие и нынешние сотрудники сообщали, что Маск постоянно давил на них, требуя быстрее закончить тесты и показать результаты, в противном случае угрожал похоронить компанию. Результатом этого стали многочисленные ошибки при экспериментах, из-за чего приходилось умерщвлять еще больше животных. Neuralink планировала начать тестирование своих чипов на людях уже в 2022 году, но в очередной раз нарушила собственный дедлайн и теперь планирует приступить к ним ближе ко второй половине 2023 года.

Синяя птица в руках

Впервые Маск заговорил о покупке Twitter еще в далеком 2017 году, критикуя компанию за ограничение свободы слова, неумеренную модерацию контента и потакание левому крылу в американской политике. В ответ консервативные комментаторы полушутливо подначивали его создать новую соцсеть, либо же стать владельцем Twitter.

В 2022 году он стал активно покупать акции компании, и изначально предполагалось, что он просто войдет в совет директоров фирмы и будет продвигать там свои идеи в качестве крупного акционера. Однако в апреле он неожиданно предложил купить всю компанию по довольно привлекательной цене в 44 млрд долларов. В Twitter согласились, но через месяц после объявления о покупке Маск пошел на попятную, заявив, что стоимость завышена, так как 5% аккаунтов — это якобы спам-боты.

Затем пришла очередь рядовых сотрудников: под лозунгом экономии было уволено более 3700 работников, или примерно половина всего штата компании.

Позже к ним прибавилось и около 4400 из 5500 индивидуальных подрядчиков, многие из которых занимались модерацией контента. Еще как минимум 20 сотрудников были уволены лично Маском за то, что публично критиковали его в Twitter либо в рабочих чатах. Многим работникам заблокировали доступ к корпоративным аккаунтам еще до того, как им объявили о сокращении.

Правда, вскоре десяткам уволенных специалистов стали приходить предложения вернуться обратно в компанию. А столкнувшись с дефицитом кадров, которым он лично может доверять, Маску пришлось пригласить около 50 инженеров Tesla для оценки состояния компании. В связи с увольнениями к Twitter был подан коллективный иск из-за нарушения правил массовых сокращений, поскольку для подобного требуется заранее предупреждать сотрудников.

Тем, кто остался, Маск выдвинул ультиматум: полная отмена режима удаленной занятости и требование работать дольше и больше. Отказавшимся подтвердить свое согласие под e-mail-рассылкой предлагалось уволиться. В итоге компания лишилась еще около 1200 сотрудников. Маск потребовал от инженеров собраться в главном офисе с примерами своей работы, но многие не смогли попасть внутрь, так как пропуска массово блокировали из-за страха саботажа со стороны недовольных сотрудников. В какой-то момент оказалось, что может просто не хватить людей для обслуживания технической инфраструктуры Twitter.

или формальную жалобу бывшего главного эксперта Twitter по кибербезопасности Питера Затко, в которой он рисовал очень мрачную картину. А пришедшая на его место Лея Кисснер уволилась вскоре после покупки фирмы Маском.

Следующим шагом Маска стала массовая амнистия для ранее заблокированных аккаунтов, под которую попал в том числе и бывший президент Дональд Трамп, забаненный после беспорядков 6 января 2021 года в Вашингтоне. Это совпало с резким ростом хейтспича в соцсети.

Пожалуй, одной из самых провальных идей Маска стала массовая продажа синих галочек о верификации Twitter Blue. Ранее сервис выдавал их знаменитостям, политикам, журналистам и брендам, но Маск решил монетизировать эту функцию, предложив ее в начале за 15, а потом за 8 долларов. Поскольку не было предусмотрено механизма реальной идентификации личности, результатом этого стал бум фейковых аккаунтов, выдававших себя за верифицированные. Их жертвами стали баскетболист Леброн Джеймс, бывший президент Джордж Буш-младший и даже сам Илон Маск. Самым показательным примером стал фейковый аккаунт фармацевтической компании Eli Lilly’s, в котором написали, что отныне фирма не будет продавать инсулин и обеспечит им бесплатно всех желающих. Это привело к резкому падению акций компании. Через неделю Маску пришлось отключить эту функцию, пообещав довести ее до ума позже.

Реакция на все эти реформы была довольно показательна. По некоторым оценкам,

Управленческий стиль не оценили даже уборщики, которые прибираются в центральном офисе Twitter в Сан-Франциско. После того как компания без предупреждения отказалась продлевать договор с фирмой, где работают уборщики, представляющий их профсоюз объявил забастовку и вышел с пикетом. По законам Сан-Франциско Twitter будет обязан нанять этих уборщиков к себе на 90 дней, пока компания ищет себе нового подрядчика для уборки, либо выплатить им компенсацию.

Культ Маска

Несмотря на это, у Маска довольно широкая фан-база горячих сторонников, которых в интернете презрительно называют muskrats (Маск + крысы, в английском этим же словом называют мускусных крыс — ондатр). Образ эксцентричного миллиардера-изобретателя вкупе с романтическими и футуристическими идеями колонизации Марса и криптовалют привлекает определенный сегмент молодежи, особенно мужчин. Он в чем-то перекликается и с другим популярным образом — Джона Галта из книги Айн Ренд «Атлант расправил плечи».

Однако деятельность Маска в последнее время скорее идет во вред этому образу, нежели на пользу. Особенно это касается заигрываний Маска с политиками: несмотря на то что сейчас он явно позиционирует себя в правой части политического спектра, недовольство им растет среди представителей обеих партий, хотя большинство республиканцев относятся к нему позитивно, в отличие от демократов.

Новый «барон-разбойник»

В истории США уже был период, когда яркие предприниматели оказывали существенное влияние на развитие политической системы США. После окончания Гражданской войны в США начался экономический бум, плоды которого распределялись довольно неравномерно, за что он и был прозван «Позолоченным веком». Героями этого века были промышленники и финансисты, многие из которых сколотили первое состояние на военных государственных заказах. За счет сочетания собственного таланта, коррупционных связей в правительстве, монополизма, сверхэксплуатации рабочей силы и манипуляций на фондовом рынке люди вроде Эндрю Карнеги, Корнелиуса Вандербильта, Джона Рокфеллера и Джона Моргана, прозванные «баронами-разбойниками», смогли построить свои могущественные бизнес-империи.

Историки и публицисты нередко проводят параллели между теми временами и современностью, характеризуя нынешнюю Америку как «Новый позолоченный век». И параллели не ограничиваются одним лишь ростом имущественного неравенства или существованием бизнес-конгломератов новых технологических «баронов-разбойников» вроде Джеффа Безоса, Билла Гейтса, Сергея Брина и Илона Маска. Несравненно высоко и влияние богатых американцев в политике страны. Хотя миллиардеры в США составляют всего 0,000002% населения, они сделали около 15% политических пожертвований во время избирательного цикла 2022 года. Если посмотреть на один процент самых богатых американцев, то на их долю пришлось 38% всех денег в этой кампании. При этом из 881 млн долларов, потраченных несколькими сотнями богатейших американцев, порядка 3/4 были пожертвованы всего 20 семьями миллиардеров.

на избирательные кампании и жертвовал примерно в равной степени как демократам, так и республиканцам.

Однако его последние заявления вкупе с обладанием довольно важным с точки зрения социально-политического влияния сервисом Twitter (где Маск хочет бороться с засильем левой идеологии) ставят резонный вопрос: готов ли Илон Маск конвертировать свои финансовые и корпоративные ресурсы в политический капитал? Вполне вероятно, что за его первыми шагами на этом поприще мы будем наблюдать на партийных праймериз Республиканской партии в 2024 году.