«Гордеева* — голос русской боли». Так в июне 2021 года озаглавил Юрий Дудь* свой очередной выпуск, посвященный Катерине Гордеевой. И в глаза ей сказал, чуть снизив пафос фирменной иронией: «Ты для меня ассоциируешься с Россией и русской болью». Она рассмеялась: «А с радостью?» «Иногда с радостью, но ты все-таки певица русской боли».

К этому времени Гордеева уже сняла фильмы «Победить рак» и «Норд-Ост. 17 лет», участвовала в работе благотворительного фонда «Подари жизнь» — бралась за темы, к которым многим журналистам страшно и подступаться. А еще делала интервью на ютьюб-канале «Скажи Гордеевой», объяснив Дудю:

В конце программы Дудь спросил, о чем она будет рассказывать зрителям, когда и если наступит «прекрасная Россия будущего», хотя в утопичности этой мечты собеседники не сомневались. И Гордеева призналась: давно думает подступиться к истории чеченской войны, полагая, что эта история до сих пор и не рассказана, и толком не исследована. «Я считаю, что вот эта длинная кровавая беспощадная бессмысленная война в Чечне травмировала всю страну на многие годы».

Пару дней назад Катерина Гордеева выложила на своем канале последний в этом году выпуск. После 24 февраля, когда у миллионов людей обрушилось и будущее, и прошлое, и настоящее, она первой среди собратьев по профессии начала фиксировать историю происходящего через судьбы и чувства своих многочисленных героев.

Я попыталась посчитать, сколько работ вышло на канале «Скажи Гордеевой» за последние десять месяцев. Сбившись со счета, спросила у нее самой. «Ой, а я не знаю, — растерялась Катя. — Сейчас посчитаем». Вскоре написала: «54 — с февраля этого года». 54! Значит, в среднем по 5 выпусков в месяц! Ошеломляет.

Одно только перечисление всех ее героев и героинь, наверное, не уместится на одной странице. Назову тех, кто собрал наибольшее количество просмотров:

• Артур Смольянинов (8,6 млн),
• Светлана Сорокина,
• Юрий Шевчук (5,4 млн),
• Чулпан Хаматова (5,2),
• Лия Ахеджакова (4,6),
• Дмитрий Муратов (4).

И ни одного выпуска, снятого на «удаленке», — всюду (от Москвы до Нью-Йорка) Гордеева присутствовала лично, неведомым элементарным законам физики способом преодолевая расстояния и время.

За этот короткий период она помимо интервью сделала и несколько неформатных для ее канала спецвыпусков, рассказав истории обычных людей, жизнь которых исковеркала-перепахала начавшаяся 24 февраля спецоперация. В конце мая она встретилась с тремя российскими женщинами, юные сыновья которых, солдаты-срочники, 24 февраля оказались «за лентой», на передовой, в самом пекле. Они успели сообщить матерям, что им якобы велели подписать то ли контракт, то ли какой-то договор, спешно под предлогом учений перебросили через границу, и вскоре связь с ними оборвалась.

В первые же дни СВО двое из ребят то ли погибли, то ли пропали без вести — сведения, которые сообщали их матерям, разнились и доверия не вызывали. Третий значился СОЧем (самовольно оставившим воинскую часть). Так матери начали свои хождения по мукам в надежде узнать судьбу своих детей.

«Зачем вы пустили детей? Это же спецоперация» — выпуск с таким названием посмотрело более 4,5 миллиона зрителей. Спустя семь месяцев Гордеева снова встретилась с его героинями. Точнее — с двумя из них, потому что сын третьей сумел вырваться и расторгнуть контракт. А Ирина и Татьяна продолжают свои скитания по кругам ада. Татьяне в июле пришло по почте письмо: «Ваш сын погиб». И всё. И никаких соболезнований, так же, как и никаких доказательств его гибели.

«Возьмите деньги, пока дают», — говорят ей в военной прокуратуре. А ей не нужны деньги — ей сын нужен, живой или мертвый, потому что, если она согласится взять эти «гробовые», а он не погиб, никто его больше искать не будет.

Ирина, не поверив, что сын пропал без вести, сама проехала десятки тысяч километров, пересмотрела сотни часов видео, опросила десятки людей и, как она считает, нашла его в плену. Об этом сообщил ей один из бывших военнопленных, вернувшийся домой по обмену, после чего Ирина добилась того, чтобы ее сына официально признали военнопленным и включили в список на обмен.

«Ты стала больше понимать про политику?» — спрашивает у нее Гордеева. «Я не поняла, за что гибнут дети… Кому это все нужно было? Люди погибают, а за что — они не знают». «Как ты думаешь, почему голос мам России не слышен в полную силу, а те мамы, которые были на приеме у Путина, смирились с гибелью детей и поддержали действия президента?» По свидетельству этих женщин, только одна из пяти матерей отваживается требовать правды. Остальные боятся, привыкли терпеть или из-за беспросветной нищеты согласились взять деньги, а будете возмущаться, вам пять миллионов не дадут». «Надо прекращать это все. Но для этого нужно, чтобы все мамы России одумались. И все жены».

«Господи, не останови мое сердце!» — каждый день перед сном молится Ирина, и эти слова дали название всему выпуску. Тяжелейшему выпуску, который обязаны были бы увидеть все, кто и спустя 10 месяцев после начала катастрофы продолжает делать вид, что все это их не касается. Только вот зрителей у него оказалось в разы меньше, чем у предыдущего, — 1 миллион вместо 4,6. Слишком страшно. Рвет сердце. Разрушает стройную «картину мира», которую рисует патриотичное ТВ. Татьяна и Ирина, скорее всего, думали бы так же, не приди большая беда в дом лично к ним, да и сейчас прозрели не до конца, но процесс идет: «Да, во мне разбудили ту спящую Иру, которая во мне всегда была — бесстрашная, прямая, которая на черное говорит, что черное, а на белое — это белое», — признается одна из героинь.

…Героем последнего (в этом году) выпуска «Скажи Гордеевой» стал Георгий Васильев — один из участником легендарного бардовского дуэта «Иваси», предприниматель, продюсер «Норд-Оста», человек невероятного таланта, мужества и мудрости. В 2002 году он принял решение остаться с заложниками «Норд-Оста». В 2022-м, когда любое высказывание поперек официальной линии могло обернуться уголовкой, вместе со вторым «Ивасем», Алексеем Иващенко, организовал феерический «Несанкционированный концерт» в Москве. После 24 февраля мог уехать, но остался в России, как когда-то — в Театральном центре на Дубровке («Мы все являемся заложниками этого режима»). В названии выпуска Катя использовала слова Георгия Васильева: «Это кончится. Победой добра».

аудиоверсия

* Внесены властями РФ в реестр иноагентов.