…Очертя голову я устремился к театру. Лучше бы уж я повесил себе камень на шею. Я состряпал комедию из гаремной жизни. Я полагал, что, будучи драматургом испанским*, я без зазрения совести могу нападать на Магомета. В ту же секунду некий посланник… чёрт его знает чей… приносит жалобу, что я в своих стихах оскорбляю блистательную Порту, Персию, часть Индии, весь Египет, а также королевства: Барку, Триполи, Тунис, Алжир и Марокко. И вот мою комедию сняли в угоду магометанским владыкам, ни один из которых, я уверен, не умеет читать и которые, избивая нас до полусмерти, обыкновенно приговаривают: «Вот вам, христианские собаки!»

Я пал духом: мне так и чудилась гнусная рожа судебного пристава. Вскоре за мной закрылись ворота тюрьмы. Как бы мне хотелось, чтобы когда-нибудь в моих руках очутился один из этих временщиков, которые так легко подписывают самые беспощадные приговоры.

…Когда меня отпустили на все четыре стороны, я опять заострил перо и давай расспрашивать всех и каждого, что в настоящую минуту волнует умы. Мне ответили, что, пока я пребывал на казенных хлебах, была введена свободная продажа любых изделий, вплоть до изделий печатных, и что я только не имею права касаться в моих статьях власти, религии, политики, нравственности, должностных лиц, благонадежных корпораций, Оперного театра, равно как и других театров, а также всех лиц, имеющих к чему-либо какое-либо отношение, — обо всем же остальном я могу писать совершенно свободно под надзором двух-трех цензоров.

Охваченный жаждой вкусить плоды столь отрадной свободы, я печатаю объявление о новом повременном издании и для пущей оригинальности придумываю ему такое название: «Бесполезная газета».

Что тут поднялось! На меня ополчился легион газетных щелкоперов, меня закрывают, и вот я опять без всякого дела.

Бомарше. «Женитьба Фигаро». 1784

*Постановку пьесы запретил король Франции Людовик XVI, после чего Бомарше перенес место действия в Испанию. Но эта уловка не спасла; король запретил снова. Только народное возмущение вынудило Людовика XVI разрешить представление.

Листал в 2022 Александр Минкин в России