Не только зрителю, но и Огневу все это представляется заоблачной фантастикой, хотя он давно подозревал, что холодную войну удалось остановить только с помощью пришельцев — само бы человечество не справилось.

А сейчас он получает высший допуск секретности, выяснив, что контакт с пришельцами давно установлен. Осталось лишь попасть в группу избранных контактеров, и, быть может, тогда ему удастся уберечь мир от гибели. Или… Увидеть своими глазами, кто решает судьбы человечества: условное «мировое правительство», забывшее об интересах людей, или инопланетяне, чьи тарелки уже десятилетия висят над Майами, Нью-Йорком, Ленинградом, Токио и Мельбурном, контролируя нас, неразумных.

События развиваются в нескольких измерениях и в трех странах — России, Америке и Японии. Съемки предполагались в России, США и Японии, но пришла пандемия.

И авторы антиутопии артистично решили невыполнимую задачу: они создали условное, более того, замкнутое пространство, которое телепортирует героя в разные концы света.

Долгий бетонный коридор со множеством дверей, за каждой (как в «Черновике» Лукьяненко) — выход иную сферу: бункер или секретную тюрьму, калифорнийский пляж, квартиру в Питере, кафе в Японии, секретный НИИ и наконец «комнату под звездным небом», где снег падает, как занавес, и начинается Контакт земных правителей (условные Обама Меркель, Путин) с инопланетной цивилизацией.

Опытный мастер Валерий Фокин свободен от комплексов театральных режиссеров, пришедших в кино: чаще всего они стараются максимально вытравить дух Мельпомены, ловить врасплох реальность. «Петрополис» предлагает зрителю — без специальных ухищрений и спецэффектов — погружение в фантазийное клаустрофобическое пространство смыслов. Голос из динамика задает Огневу трудные вопросы, герой вынужден рассказывать о происходящем с ним правду и только правду. Из его ответов мы и узнаем,

И когда рушится его собственная судьба, гибнет нерожденный ребенок (этот побег из семейного рая — не самая сильная линия в фильме), стоит ли убиваться по судьбе пропащего человечества…

Вместо «каменного города», как в «Граде обреченных» Стругацких, здесь каменная комната. Но порой кажется, что все происходит внутри головы этого запертого в стенах своего сознания и своей личной беды молодого ученого. А возможно, Огнев — среди немногих выживших, спасенных после катастрофы, — продолжает вести этот разговор то ли с невидимым собеседником, то ли с самим собой. Режиссеру не нужны 3D-образы инопланетян вроде спилбергского Е.Т. Чужого или зубастиков. Его пришельцы лишены плоти — воплощены в голосах, рассеяны в звездном небе падающей на землю снежной мукой.

И вот, наконец, долгожданный, желанный Контакт с космическим интеллектом.

Главы стран пытаются привычно закопать все проблемы в демагогии, циркулярах, игнорируя приближающуюся катастрофу. И хотя они понимают язык друг друга, они — жители «Града обреченных», забывшие общий спасительный человеческий язык, — более не способны продолжать общее дело.

Друг с другом их объединяет, пожалуй, одно — недоверие и неприязнь по отношению к высшему космическому разуму. Нас вообще общий враг здорово объединяет. Они могут, если что, дать отмашку системе «Петрополис», готовой выпустить по двести ракет в каждую из четырех «тарелок».

Очевидно, что договориться не получится, бесперспективность проекта «Земля» доказана. Зря Разум Вселенной чисто из человеколюбия на протяжении многих лет помогал людям решать нерешаемые проблемы с нехваткой пресной воды в Израиле, с безжалостными локальными войнами. Снова и снова предлагал завершить войны, распустить армии, стереть границы и жить ради будущего. Контакт, судя по всему, бесперспективен.

Заметим, уже в 2016-м, когда была написана эта пьеса, шедшая на сцене Александринского театра, ядерное оружие было показано авторами как аргумент в самоубийственной политической борьбе.

Фантастика о пришельцах — апробированная площадка для размышлений о судьбе человечества, о человеке, о Вселенной внутри. Среди кинематографических аналогов вспоминаются «Контакт», «День, когда Земля остановилась», но более всего — «Прибытие», психологическая фантастику, которую сочинил Дени Вильнёв.

И если действительно существует этот инопланетный мир, порой так хочется, чтобы он нарушил правило невмешательства. Иначе от этого глупого человечества мокрого места не останется.