Наставник-самоучка

До 2014 года Андрей Ткачев служил в Украинской православной церкви Московского патриархата, сначала — в клире храма Святого Георгия Победоносца во Львове, затем — в киевском храме Агапита Печерского. Тогда же началась его преподавательская и миссионерская деятельность: протоиерей читал курс во Львовской богословской академии, около года руководил миссионерским отделом Киевской епархии, вел программу на православном телеканале «Киевская Русь». Именно телевидение стало лифтом для Ткачева — с запада в столицу он переехал ради съемок, а не по переводу в какой-либо храм, с одной лишь открепительной грамотой Львовской епархии.

Как стал преподавать — вопрос открытый, так как законченного богословского и какого-либо еще образования не имеет. Выпускник Московского суворовского училища, до старта церковной карьеры учился в Военном институте Минобороны СССР на факультете спецпропаганды, но был отчислен. С 1992 по 1994 год учился экстерном в Киевской духовной семинарии, поступил в Киевскую духовную академию, но и оттуда был отчислен за прогулы. Сам утверждал, что обучению мешал «активный образ жизни», называл себя «самоучкой».

Сейчас на малофеевском телеканале «Царьград» он без устали клеймит покидающих родину — как обычных несогласных, так и звезд: Хаматову, Пугачеву, Галкина (последний признан минюстом РФ иноагентом)…

Причины называются разные. Редактор информационного портала «Православие в Украине» Дмитрий Марченко, на которого ссылалась «Российская газета», утверждал, что некие экстремисты угрожали Ткачеву расправой.

Сам Ткачев ни о каких угрозах публично не рассказывал, а заявлял, что «чем дальше от квазигосударства «Украина», тем легче и дышать, и давать оценку», а также — что бежал от воцарившегося там «коллективного беснования». Украинские пастыри вскользь говорили, что отец Андрей просто перебрался на более выгодное место. И действительно, в России судьба «религиозного политбеженца» складывается вполне благополучно и сыто: с одной стороны, церковное руководство лояльно к Ткачеву и закрывает глаза на его эскапады, включая антиковидные заявления, с другой — его покровителем можно смело назвать так называемого «православного олигарха» Константина Малофеева, в структурах которого и нашел себя протоиерей.

В российской повестке Ткачев появился незадолго до переезда, в конце 2013 года — на редактируемом Тихоном Шевкуновым портале «Православие.Ру». В интервью руководитель миссионерского отдела Киевской епархии осудил революцию и приходивших на Майдан священников, таинственно добавив: «Сейчас не время протестов. Когда наступит положенный час — законный — тогда можно будет и обсуждать, и думать, как лучше выразить свою точку зрения в правильной и эффективной форме. Всему свое время».

Месяц спустя Ткачев в Киеве произнес проповедь,

Выступление имело некоторый резонанс, хотя в те дни в Украине повестка была намного более существенной, нежели высказывания одного из священников УПЦ, пусть даже и с амвона. Впрочем, по церковной линии взыскание Ткачев получил: был вызван в Киевскую митрополию дать объяснение, в котором признал, что действительно превысил степень своей компетенции как проповедник и сожалеет, что вызвал нападки на УПЦ в медиа. Вскоре протоиерей был выведен за штат. То есть гонения ткачевское красноречие навлекло на него не со стороны неких радикалов, а со стороны подразделения Московской патриархии, коим тогда являлась УПЦ.

Спустя полгода Андрей Ткачев обнаружился в России и был временно назначен в клир домового храма мученицы Татианы при МГУ, настоятелем которого является протоиерей Владимир Вигилянский, бывший глава патриаршей пресс-службы, а ныне — официальный духовник телеканала «Царьград».

Тут открывается широкое поле для фантазий насчет того, какие еще непрофильные специалисты были бы уместны в штате иных медиа. Нарколог? Психотерапевт? Духовник, кстати, наверняка пригодился бы не только «Царьграду»…

Телеканал — не единственный проект Малофеева, к которому причастен Вигилянский: он является духовником гимназии святителя Василия Великого в деревне Зайцево Московской области и настоятелем храма святителя Василия Великого при ней. Он же — учредитель гимназии ООО «Царьград» (председатель попечительского совета — все тот же Константин Малофеев). Обучение в православной гимназии не из дешевых: 107 000 рублей в месяц плюс 600 тысяч вступительного взноса при зачислении.

В эту же гимназию уже в августе 2014 года Ткачев назначается заведующим законоучительской частью — с обязательством «в свободные дни» служить в столичном храме Воскресения Словущего. А три года спустя Вигилянский окончательно забирает Ткачева под свое — и малофеевское — крыло: отца Андрея зачисляют в клир гимназического храма святителя Василия Великого. Там он и произносит свои проповеди, записи которых тиражируются в Сети, однако послушать неистового служителя культа вживую затруднительно: храм вместе с его звездным проповедником строго охраняется от чужих глаз. На сайте гимназии указано, что церковь находится на охраняемой территории детского учебного заведения, пропуска на посещение богослужений временно не выдаются. По указанному там же телефону никто не отвечает.

Впрочем, увидеть интерьеры, в которых Ткачев клеймит стяжателей и маловерцев, можно, например, на сайте строительной компании «КАМ». Там указано, что облицовщики «показали вершину своего мастерства в работе с натуральным камнем».

Мрамор использовался разных видов: итальянский, в том числе знаменитый каррарский, а также турецкий и российский. Эта роскошь сильно отличается от бедных интерьеров крошечного деревянного киевского храма, где служил наш персонаж до отъезда.

«Ломать жену об колено»

Ко времени зачисления в штат храма в деревне Зайцево отец Андрей занимает весьма недурную позицию в РПЦ: он не раз проповедует на патриарших богослужениях в храме Христа Спасителя и в Успенском соборе Московского Кремля, становится духовником молодежного отдела Московской городской епархии и членом комиссии по церковному просвещению и диаконии. В 2019 году патриарх Кирилл публично заявляет, что Ткачев «может вносить очень существенный вклад в укрепление веры, в том числе среди современной молодежи» — редкая персональная оценка первоиерарха в адрес скромного приходского батюшки. Правда, на тот момент протоиерей уже не просто батюшка — он звезда YouTube и духовное лицо телеканала «Царьград».

Под рубрикой «Святая правда» то каждый день, то через день появляются его видеооткровения на самые разные темы. Отсутствие академического образования не мешает батюшке в святой простоте разглагольствовать о поэзии, кинематографе, медицине, истории, климате (причина его изменений, по версии протоиерея, — «мысленный европейский блуд») — и, разумеется, как хорошо удавалось известному литературному персонажу, «давать советы космического масштаба»:

Последний тезис он повторил в проповеди, на которую явился в респираторе, а услышав смех в храме, респриратор снял и заявил: «Чтоб вы так ржали над этими бесовскими гадостями всю жизнь. Эти гады нас замучили, вся эта нечисть проклятая». «Гады» — надо полагать, СМИ, предупреждающие об опасности пандемии, последняя обнуляется, если выключить телевизор. Тема была развита и в эфире, но за нарушение правил сервиса запись удалена с YouTube.

С респиратором Ткачев палку перегнул: глава отдела внешних церковных связей Московского патриархата митрополит Иларион назвал шутку неуместной, не упоминая, впрочем, имени юмориста. В дипломатически сложный момент, когда РПЦ оказалась под угрозой закрытия храмов для исключения массового инфицирования, такого рода ковид-диссидентство явно работало против нее. Отец Андрей политику работодателя понял быстро — и благословил в эфире массовую вакцинацию. А чтобы обеспечить доверие граждан, призвал первыми привиться госчиновников — по примеру Екатерины Великой.

Еще одно удаленное видео Ткачева на медицинскую тему — о женском здоровье. Расшифровки его поныне можно найти в Сети, шуму спич наделал немало. Главная мысль —

Манера выражения — авторская: «Чтоб я сдохла! Чтобы я разделась, сиськи свои показала врачу?! (Показывает жестами.) Ага! Дули вам всем! (Показывает два кукиша.). Никогда в жизни! Сдохну — не покажу! Чтоб на стол легла, ноги раздвинула, чтобы залез со всякими окулярами гинеколог (снова кукиш) — во, никогда в жизни! Умру, но не покажу свою грудь мужчине!»

Так протоиерей представляет монолог праведной Макрины, якобы отказавшейся от лечения опухоли. И не забывает клеймить тех, кто предпочитает посещать докторов: «А наши все — нараспашку! Перед всеми — на здоровье! Раздеваются везде! И в докторской, и на пляже, и на танцульках — все голые ходят. И болеют, и сдыхают, как псы, под забором, бессмысленно прожившие, бессмысленно умершие… Бестолковая ерунда это все. Пейте святую воду почаще и молитесь Богу. А раз уж умирать пришлось — ну умирайте».

Стоит отметить, что каноническая церковь никогда не запрещала человеку лечения, больше того, ряд докторов, от великомученика Пантелеимона до святителя Луки Крымского, почитает святыми. Сознательное нерадение о здоровье считается грехом и небрежением к созданному Всевышним сосуду — человеческому телу. Отказ от медпомощи скорее близок сектантству. Но это — канонически, а тут полет импровизации… Неясно, правда, берет ли на себя проповедник ответственность за поклонниц, следующих его совету и отказавшихся от медицинской помощи из соображений ложно понятого целомудрия.

Медицинская тема волнует Ткачева. Помимо коронавируса и гинекологии он, разумеется, высказывался об абортах — вполне в духе официальной церкви, но с личными акцентами: предлагал зрителю переложить право на аборт на биографию девы Марии или матери Иоанна Крестителя,

Женская тема вообще не отпускает отца Андрея. Самый известный эпик фейл в связи с ней приключился еще в 2016 году, когда в сети нашлась аудиозапись еще киевского периода ткачевского миссионерства. Протоиерей объясняет молодежи, как надо обращаться с женщинами. В частности, пастырь говорит: «Есть жены разные. Одной купил бигудю — она счастлива полгода, а перед другой надо ковром расстилаться.

Делать с ней не знаю что. То есть мужчина должен обломать женщину на сто процентов! Смыть с нее всю эту порнографическую краску, которая на нее нанесена современной цивилизацией. Не сможет — пусть не женится, пусть в монахи идет. Иначе баба будет им командовать. Он будет подкаблучником. Она им будет крутить, как хочет, истерики закатывать…»

Этот популярный «Домострой» весьма слабо коррелирует с христианством. И уж точно никакого отношения не имеет к религии вот такая мысль Ткачева: «Я могу до 45 отдыхать, от 17 до 50 у меня выбор. А ты — нет. Не понимаешь — ты дура. Дура, причем стоеросовая. Это значит — непроходимая. Я могу от 17 до 45, до 50, до 55 выбирать, если захочу.

Ряд священников возмутились сказанным. Скандал взялся уладить все тот же протоиерей Владимир Вигилянский, который высказался в том духе, что книги и статьи Ткачева семейного насилия не пропагандируют, а цитаты наверняка вырваны из контекста. Ткачев тональность уловил и заявил, что в том разговоре просто иронизировал.

У него действительно есть менее радикальные высказывания о семье и браке. Но и тезисы скандальной «духовной беседы» были высказаны не впервые: известен пассаж Ткачева о женщинах, которые ищут себе хорошего мужа, но не сохранили невинность до брака: «Эти все шалавы хотят себе мужа работящего и трезвого, а по морде не хотят потом? Они куда раздвигали свои половинки, извиняюсь? Кому, где, когда, с кем, сколько… собаки бешеные? А кулака тебе не дать под челюсть?»

Какие еще темы волнуют батюшку? Конечно, геи! Они, именно они, по версии Ткачева, виновники урагана Катрина в Новом Орлеане. Они «взламывают ментальность целых народов и меняют политический истеблишмент». Они мешают нам рожать! Неистово клеймит Ткачев не только ЛГБТ, но и тех, кто поддерживает равноправие. Целый выпуск посвящен компаниям, которые, по данным отца Андрея, финансируют ЛГБТ-движение в мире. В круг таких он зачисляет «Форд», «БМВ» и «Старбакс», предупреждая, что каждый любитель глотнуть кофе на бегу платит по 10 центов с чашки в пользу богомерзких содомитов.

Ткачев молниеносно отзывается на володинский телеграм-пост о запрете пропаганды «нетрадиционных ценностей», относя к таковым до кучи чайлд-фри, радикальный феминизм и экологические движения, «которые перебирают на себя слишком много».

Выступление было засчитано: Ткачева пригласили на Охотный Ряд. После участия в думском обсуждении законопроекта о запрете «гей-пропаганды» он разразился новым роликом, в котором заявил,

Не уверена, что иконография воителя-гееборца Володину польстила, но ткачевские импровизации то и дело выходят из берегов. В коротких роликах «Святой правды» ведущий не стесняется нарочитого, а может, и естественного просторечия («Кому что, а я про зайцев!»), да и вообще мало чего стесняется: «Папа, мама, я — несчастная семья: стоят три ханурика на фоне закатывающегося солнца — это вообще не семья!» Разухабистое, кабацкое проповедничество ложится в параллель с устоявшейся в 2000-е гопнической риторикой власти. Каков поп — таков и приход. И вот уже один из выпусков протоиерей с улыбочкой заканчивает фразой: «Тяжело в деревне без нагана!»

Известен скандальный ответ Ткачева зрительнице, фамилию и имя которой он назвал в эфире, а затем разразился грубостями:

«Удивительны риторические вопросы Ткачева — мол, с какой стати я должен копаться в ваших грехах? Ах, о. Андрей, это ваша профессия. Вам за это деньги платят», — прокомментировал сию речь в своем блоге протодиакон Андрей Кураев.

«Ах любовь, ах мир! Содом и Гоморра — дело Божие»

Главной темой протоиерея Ткачева с первых дней на российской земле стала Украина.

Жесткую антиукраинскую позицию отец Андрей занял практически сразу после перехода в юрисдикцию РПЦ, ну а с началом СВО и вовсе переживает звездный час. Из self-made-иммигранта, принужденного годами доказывать собственную состоятельность, бывший львовский грузчик (а именно так начиналась его трудовая биография) Андрей Ткачев превратился в рупор пропаганды, умело используя собственный опыт украинской жизни как сильную сторону, маркер достоверности.

При этом в проповедях и роликах спецоперацию Ткачев называет тем самым словом, которое изобретательные протестующие тщетно камуфлируют звездочками и прочей «воблой».

С первых лет служения в РФ отец Андрей именовал УПЦ «несостоятельной, двусмысленной организацией», «отступниками из числа лжебратий», «скрытыми двуличными козлищами». «Отъехал на километр от границы — уже легче, на тысячу — совсем легко. Многие в России не до конца понимают, каким зачумленным местом стала эта земля, полная общерусских православных святынь. Там происходит настоящее коллективное беснование! Люди сошли с ума от своего безбожия».

25 февраля Ткачев выступил с программной проповедью, в которой заявил, что «*** не началась, а заканчивается, а кто этого не понимает, тот просто сволочь». Кабацкую риторику батюшка использует не только в студии, но и на амвоне.

Далее — после живописного рассказа о «беркутятах», которым восставшие на Майдане якобы с пяти метров стреляли в лицо из двустволок, — следует крайне изощренная отповедь тем, кто в церкви ищет любви Божией: «Ах любовь, ах мир! — говорят. Правда серьезная, а мы пытаемся от нее любовью закрыться. Содом и Гоморра (имеется в виду ветхозаветная легенда об истреблении городов. — Т. Б.) — дело Божие. Как в фильме «Операция «Ы»: «Надо, Федя, надо».

Усомнившихся батюшка добил угрозой со ссылкой на личный опыт: «Если б они сюда зашли — резали бы нас с вами и кровью крыши мазали». Тут надо отметить некую противоречивость взглядов проповедника, еще недавно убеждавшего паству, что умирать надо с радостью и безропотно. Ну и точку поставил, авторитетно гарантировав, что Бог благословляет происходящее: «Ни на миллиметр Господь не отступил от людей своих и от церкви своей». Так уверенно толкует батюшка небесный промысел, будто убежден, что этого самого Бога он уж точно схватил за бороду. Для такой уверенности, кстати, в церковной традиции есть название.

Собственную родину Ткачев клеймит теперь неустанно, называя основами украинской государственности Мазепу, Петлюру и Бандеру. В сентябре записывает ролик на украинском, правда, его речь числом грубых ошибок неуловимо напоминает многократно высмеянную манеру говорить бывшего киевского премьера Азарова. В этой странной видеопроповеди протоиерей милостиво обещает не воевать с украинским языком, церковью и культурой, а лишь только «с тем украинским, что стало американским», и предлагает украинцам стать в один строй с россиянами «против общего врага — всемирного капитала».

Замечу, хоть взгляды духовенства на СВО не отличаются единомыслием, но и самые лояльные государству проповедники, приветствуя военную операцию, тем не менее не столь восторженно говорят о кровопролитии и неизбежных жертвах.

Ткачев жжет глаголом, не отходя от «операционной» повестки, прерываясь разве что на клеймение геев и плевок на могилу только что похороненного Горбачева.

Реагирует протоиерей и на частичную мобилизацию, заявляя, что теперь ожидает всплеска религиозности и роста числа прихожан. И ловко интерпретирует тему затянувшихся боевых действий: оказывается, это у Бога были другие планы — чтоб народ проснулся.

Правда, и тут скатывается на любимую тему: «Призываю женщин отойти от зеркала и закрыть косметичку, одеть (так в оригинале. — Т. Б.) платочек смиренней и посеменить в храмчик Божий».

Наконец Ткачев обнаруживает неожиданный образчик русскости в Рамзане Кадырове.

Шпана в рясе

Исследователи феномена проповедника замечают, что Ткачев — это индустрия. Колоссальный объем контента он публикует в соцсетях — и, кстати, является единственным российским священнослужителем, представленным на всех платформах, и единственным представителем РПЦ старшего поколения, заметным в «ТикТоке».

«Царьград», программа на «Спасе», до сотни печатных книг. Читаются, раскупаются. Большая часть, даже те, что выходили в украинский период, изданы в России. И когда только успевает? Все это не только безусловный личный ресурс, но и, очевидно, значительные организационные и финансовые вложения. Так что перемена участи и географии явно окупилась.

Коллеги по цеху отца Андрея Ткачева критиковали многократно. Основной повод — несдержанность проповедника в речах. Священник и публицист Яков Кротов в своей резкой манере назвал Ткачева «голосом необразованного, дико невежественного болота». Настоятель собора Александра Невского в Новосибирске Александр Новопашин окрестил язык Андрея Ткачева языком уличной шпаны: «Не только православный священник, не только православный человек, но просто даже вменяемый, более-менее культурный человек не позволит себе подобных высказываний, тем более публично».

А Дионисий Каменщиков, руководитель миссионерского отдела Саратовской епархии, по поводу манеры поведения протоиерея заметил:

Однако дикие подчас высказывания священника не уменьшают его популярности. Филолог Андрей Десницкий по этому поводу замечает, что аудитория проповедника как раз и состоит в основном из женщин, которые грубость принимают за проявление силы — и в комментариях благодарят за уроки смирения. Так что любовь прихожанок к протоиерею, возможно, просто усвоенный за годы несчастливой жизни извечный российский стереотип: «Бьет — значит, любит».

Женщины, годами ждавшие брутального грубоватого Гошу из оскароносного меньшовского фильма, все еще готовы как должное принимать оскорбления с амвона, трибуны или экрана. Заметим, именно прихожанки — главные ежедневные спонсоры любого российского храма. Эпатажный мачизм, транслируемый властью или пастырем, они равно принимают и в ответ готовы на жертвы.

Сам же Ткачев, раз за разом тиражирующий приемы хамской риторики, возможно, становится пленником аудитории, когда границы приспособления миссионера к пастве вовсе исчезают. Особенно, если главные адресаты посланий — все же не обычные прихожанки, а еще и облеченные властью граждане, которым так нравится выражение «мочить в сортире» и анекдоты про «бабушку и дедушку».

Что до «Жириновского в рясе», имидж проповедника действительно отсылает к образу покойного лидера ЛДПР: оба выступали согласно с генеральной линией власти, но довели ее в своих речах до такого абсурда, что на фоне этого словесного фонтана менее экстремальные людоеды кажутся публике вполне вменяемыми спикерами.