Я смотрю на таблицу завершившегося в ноябре 1972 года 34-го союзного первенства, и на ум приходит: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Армейцы с трудом замкнули пятерку сильнейших. Богатые столичные «Торпедо», «Динамо» и «Спартак» застопорились на 9-й, 10-й и 11-й строчках. Железнодорожные мастера и вовсе загремели в первую лигу… Всего по 12 побед у мощнейших киевских и тбилисских динамовцев, добывших в итоге серебро и бронзу. А титул чемпиона (причем досрочно) отравился в тогдашний Ворошиловград, которым (клубом, а не городом) управлял Герман Зонин, сочинивший, возможно, самую неожиданную сказку за всю историю отечественного футбола.

…Своего отца, известного фотокорреспондента «Комсомольской правды» Евгения Успенского, в объектив которого попадали все значимые события советского спорта и не только, я не единожды спрашивал:

— всякий раз спокойно отвечал папа, прекрасно знавший, что большинство снимающих и особенно пишущих коллег объясняли причину триумфа команды из областного центра не только сумасшедшей физикой и молниеносными атаками на поле битвы, но и «хитрыми ходами» за его пределами.

В частности, популярный писатель Александр Нилин в своем замечательном труде «Век футбола» посвятил «Заре» всего несколько строчек: «В семьдесят втором году произошла сенсация со скандальным оттенком — чемпионом страны стала луганская «Заря». Много шло разговоров — и до сих пор доносятся их отголоски — о подкупе судей, о неумеренном вознаграждении игроков. Что ж, однако, делать, если футбол — и ведь во всем мире, не только у нас — не столь джентельменски благороден и безукоризненно спортивен, как бы нам того хотелось?»

Мы, конечно, черную кошку (или котов) в Ворошиловграде поищем (и найдем), но разбирать грандиозный успех «Зари» с язвительной насмешкой не считаю нужным. Штука в том,

И если принимать во внимание различные позорные факты и исходить из запоздалых разоблачений, то любое древнее чемпионство за авторством, допустим, Москвы или Киева, можно смело ставить нынче под сомнение.

Созданная в 1923 году заводская команда, засветившаяся под названиями «Металлист», «Дзержинец», «Авангард» и «Трудовые резервы», шуршала в основном в региональных соревнованиях и классе «Б» чемпионата СССР. Обернувшись в 64-м «Зарей» и очутившись в 1967 году в высшем дивизионе, клуб закрепился-таки в элите. Команду успели промуштровать москвичи Константин Бесков и Евгений Горянский, но лишь ленинградцу Зонину удалось заточить периферийную дружину на веселый стремительный лад. Впрочем, сам Герман Семенович перед главным в своей карьере походом ни в какое золото не верил: «Под Новый год я загадал: в следующем сезоне «Заря» будет с медалями. В каждом чемпионате мы делали шаг вперед: 1970 год — 5-е место, 1971-й — 4-е… Теперь тем более не имели права топтаться на месте. Часы уже отстукивали время победы».

А вот болельщики, изучив календарь игр, схватились за голову: в первых семи турах их любимцам предстояло схлестнуться со всеми фаворитами. Но к середине мая своенравная темная лошадка находилась на вершине. Взгляните на результаты поединков возмутителей спокойствия с подлинными монстрами.

• 1-й тур: «Заря» — «Динамо» (Киев) — 3:0;
• 2-й тур: «Заря» — Спартак (Москва) — 3:1;
• 3-й тур: Динамо (Москва) — «Заря» — 0:1;
• 4-й тур: «Локомотив» (Москва) — «Заря» — 0:0;
• 5-й тур: «Заря» — ЦСКА — 1:0;
• 6-й тур: «Заря» — «Зенит» — 2:1;
• 7-й тур: «Арарат» — «Заря» — 1:2.

Что тут скажешь?

Подкупить судей, конечно, было можно, но как заставить соперников такого ранга открыть коридор к своим владениям? К слову, Герман Зонин в своей книге «Вся жизнь — футбол» вспоминал, как перед стартовым поединком к нему в номер заглянул тренер киевлян Александр Севидов и предложил: «Давай, Гера, сыграем вничью. Покажем хороший, красивый футбол, порадуем зрителей. Хочешь, будет 0:0, если надо — 1:1 или 2:2…» …Я ответил:

И три безответных мяча, как известно, пришлось вытаскивать из сетки динамовцу Евгению Рудакову, признанному в том сезоне лучшим вратарем страны.

И неудивительно, что не без участия лишившегося звания чемпиона Киева по окончании сезона в городе на Лугани и закрутилось уголовное дело, в котором правителей области обвинили в нарушениях, связанных с непрозрачной оплатой труда местных футболистов. Впрочем, повод придраться был, о чем спустя годы признался и сам Зонин, хотя ни к нему, ни к его игрокам претензий у следователей не возникло. А к кому возникли? К тем вождям-воротилам, что стояли за восточной «бандой». Поэтому непосредственно к футболу мы еще вернемся, а пока нырнем за украинские кулисы.

Не секрет, что «поражение всегда сирота, а у победы тысячи отцов». Фанатичных боссов, обеспечивавших тыл «Зари», было двое, но каких — первый и второй секретари обкома партии В.В. Шевченко и В.Н. Азаров. Именно они и не жалели бюджетных средств.

По щелчку шевченко-азаровских пальцев разрешались и другие проблемы. Как-то коренной лидер «Зари» Анатолий Куксов пожаловался пришедшему на тренировку куратору, что его могут в любой момент забрить в армию. Азаров тут же вызвал на стадион военкома, который вручил молодому полузащитнику военный билет со словами: «Вы, товарищ, не волнуйтесь, играйте! Это и есть ваша служба». Уровень? А то!

Но служили в тот год подопечные Зонина, разумеется, не за военные билеты и не за свежее мясо с парным молоком. Сам тренер в автобиографии денежную завесу чуть-чуть приоткрыл: «Спонсором, выражаясь современным языком, выступал Ворошиловградский тепловозостроительный завод имени Октябрьской революции.

Тут, безусловно, надо пояснить, что премиальные выплачивались за победу в каждом матче! Впрочем, похожим образом стимулировали своих артистов и в Тбилиси, и в Ереване, и в Ташкенте, и в Киеве. И привлекать за такие шалости к суду партийных отцов никто бы не решился. Но «заревые» головастые стратеги практиковали и другие благодарности. Так, отдельные игроки стояли на ставках на различных предприятиях города (к примеру, числились забойщиками и сталеварами), от руководителей которых требовалось ежемесячно заносить в левую футбольную кассу немаленькую сумму. Короче, начальники строителей, шахтеров и прочих работяг собирали в общей сложности 3000–3500 рублей для поощрения всей команды мастеров.

Но на родной лужайке в том сезоне «Заря» продула лишь раз — уже после того как отметила чемпионство…

Поговаривают, что существовала и еще одна «подпольная» страховочная схема, которую, разумеется, тоже придумали кураторы: за каждый ключевой домашний поединок, а точнее, за нужный исход должны были отвечать директоры самых крутых заводов и фабрик. Им разрешалось сделать все для того, чтобы счет на табло радовал глаз. Что входило в обязанности важных птиц, нетрудно догадаться: работа с судьями, подкуп чужих, дополнительные «плюшки» для своих.

Более того, наш ведущий футбольный исследователь Аксель Вартанян, под микроскопом разглядывающий события минувших дней, назвал «Зарю» «сверхзвуковым лайнером» и вынес следующий вердикт: «Изучив протоколы матчей 1972 года, я не обнаружил ни единого упрека в адрес судей в играх с «Зарей».

Что же касается обвинений в излишнем финансировании, то приведу короткий философский монолог того же Анатолия Куксова, ответившего в одном из интервью на шуршащий вопрос так: «Неужто в нашей современной футбольной истории отыщется прецедент, когда бы команда карабкалась к чемпионской вершине, а ее ведущие игроки мыкались с семьями в общежитиях, перебивались с хлеба на воду?..

А вот после резвого старта «Зари» шефы Федерации футбола, решившие притормозить авантюристов (или, как выразился Герман Зонин, погасить «Зарю»), поступили с ней, мягко говоря, нехорошо. Как именно? В разгар сезона делегировали команду-лидера на турнир в Бразилию, где луганчанам предстояло — на минуточку — надеть форму сборной СССР и провести три матча с грозными соперниками. Парни честь флага не уронили: аргентинцам и португальцам уступили с минимальным счетом, а Уругвай одолели, получив отличную латиноамериканскую прессу. Но главное, что план тех, кто пытался сбить с курса проворный клуб, не удался. Буквально сойдя с трапа самолета в Москве, измотанная «Заря» отправилась в «Лужники» и, к удивлению многих специалистов, раскрутила торпедовцев (4:2). Не сломались хлопцы и в дальнейшем, продолжая стабильно перешагивать противников без шума и пыли.

Методика тренера, основанная на запредельной физической нагрузке, позволявшей управлять темпом игры (так называемая аритмия), не сбавляя при этом обороты все 90 минут, приносила плоды и в схватках с атакующими ансамблями, и в битвах с теми, кто предпочитал обороняться. Зонин был уверен в том, что футболиста, не умеющего сражаться, не спасет никакая техника.

Кстати, в рамках того же бразильского турне тренеры местного «Флуминенсе», очарованные «Зарей», пригласили Германа Семеновича провести мастер-класс с их труппой. «Они пытались понять, будет ли их филигранная техника работать после наших силовых нагрузок. Я предложил бразильцам стандартный набор упражнений. Так они как мертвые были, мяч отскакивал от них, как от деревянных, — ни принять его, ни укротить толком у них не получилось. Коучи только языками цокали: для них наша технология подготовки была в диковинку», — так вспоминал ту тренировку суровый, но интеллигентный Зонин, чьи советские подчиненные легко преодолевали 20-километровые кроссы. Хоть по жаре, хоть по морозу…

Ну и кто же все те железные игроки, поверившие Герману Семеновичу и выдержавшие его требования? «Зарю» величали командой без звезд. Если посмотреть на список бомбардиров сезона-72, то вы не найдете там ни одного представителя Ворошиловграда. При этом «Заря», как и киевское «Динамо», наколотила в 30 матчах 52 мяча. Главной взрывной силой дружного войска являлся, несомненно, Владимир Онищенко, которого, как и полузащитника Вячеслава Семенова, с удовольствием отослали из столицы Украины в «деревню» с пометкой «отработанный материал». Зонин найдет к ним подход: Слава будет дирижировать атаками, а Володя забьет с десяток важнейших мячей. Обоих перевоспитавшихся лидеров киевляне впоследствии заберут обратно (в динамовской майке Онищенко дважды отличится в финале Кубка Кубков, возьмет Суперкубок УЕФА, а в 1973-м получит приглашение на прощальный матч легендарного Гарринчи на «Маракане»).

Наводил ужас на вратарей и форвард таранного типа Владимир Старков, обладавший к тому же могучим ударом. «Стреляющим хавбеком» нарек журнал «Футбол — Хоккей» Анатолия Куксова, умевшего наносить неожиданные хлесткие выстрелы на неудобной для голкиперов высоте (в 2018-м году в Луганске выпустят марку с его портретом, вошедшую в блок «Финал чемпионата мира по футболу»). Его коллега по амплуа Виктор Кузнецов никому не уступал в скорости (в 1981 году в составе ростовского СКА он выиграет Кубок СССР).

В защите творили и вытворяли стальной капитан Александр Журавлев, один из первых универсалов в нашем футболе Сергей Кузнецов (его также завербует позднее киевское «Динамо»), трудолюбивый и цепкий Николай Пинчук и Владимир Малыгин, славившийся замечательными подкатами и царствовавший в борьбе на «втором этаже» (во встрече с португальцами он закроет великого Эйсебио). Сам Герман Зонин выделял также цепкого и злого Юрия Васенина — мотор команды, который «так любил футбол, что забыл про учебу в школе».

Ну а ворота держал на замке Александр Ткаченко, обладавший дикой реакцией и бесстрашием (в 1971 году в игре с «Зенитом» вратарь получит травму головы, переживет клиническую смерть, но вернется в футбол вопреки прогнозам врачей; он проведет 147 «сухих» матчей за карьеру и войдет в символический Клуб Льва Яшина). Конечно, это не все участники двужильного отряда Зонина, который, кстати, параллельно еще и успел в том году вместе с Александром Пономаревым привести сборную СССР к бронзе Олимпиады в Мюнхене…

Ну а «Заря», допустившая в период с начала августа по конец октября лишь одну осечку, стремительно летела к большому призу. Отложить торжество могло столичное «Торпедо», мечтавшее взять реванш за поражение в первом круге.

Из мемуаров Германа Зонина: «На ворошиловградском стадионе «Авангард» 29 октября 1972 года был полный аншлаг. Все 40 тысяч счастливчиков, доставших билеты на трибуны, и еще многократно большее число зрителей, включивших свои телевизоры, знали: если «Заря» одержит победу, она окажется уже недосягаемой для любого соперника…

Фронт нашей атаки напоминал широкую подкову, размещенную на половине поля гостей от одной боковой кромки до другой. И вскоре в ворота автозаводцев был забит гол. Это сделал Виктор Кузнецов с отличной фланговой подачи своего брата Сергея. И тут по стадиону разнесся голос диктора, извещавший о том, что встреча между динамовцами Тбилиси и Киева закончилась вничью. Теперь нам, чтобы досрочно стать обладателями золотых медалей, хватало и одного очка.

…Желтые кругляши окажутся в карманах всего у 15 футболистов (согласно старым правилам, для обретения ценной награды требовалось провести минимум 15 матчей из 30), но зато все игроки сорвут премию в размере 500 рублей. Голеадора Владимира Онищенко наградят «Волгой», гениальному Герману Зонину первый секретарь ЦК республиканской компартии Владимир Щербицкий вручит золотые часы. Сомнения в том, что головокружительного успеха чудесный середняк, заткнувший за пояс всех авторитетов (в 12 матчах с Киевом и Москвой у «Зари» было 6 побед и 5 ничьих), добился за счет «верховной» помощи, возникли не сразу.

К тому же «голос Бога» — газета «Правда» — правоту чемпиона подтвердила: «Заря» дала предметный урок остальным командам, лишний раз доказав, что значит серьезное отношение к тренировкам… Азбучная спортивная истина стала в ее руках тем самым «секретным» оружием, которое и принесло команде победу».

Ну а позже, как уже отмечалось, на щедрых патронов «Зари» наехали прокуроры.

Владимира Шевченко сняли с должности за «серьезные недостатки в кадровой политике», а его тезку Азарова исключили из партии. У заместителя председателя облисполкома Лехциева нашли в сейфе 20 тысяч рублей и осудили его на шесть лет. Герман Зонин разругался с Шевченко и уехал в Ленинград, а «Заря» по инерции еще пошумела (дважды пробилась в финалы Кубка СССР), но в 1979-м вылетела из высшей лиги навсегда…

Однако, повторюсь, ни к артистам в бутсах, ни к режиссерам из тренерского штаба никаких претензий у следователей не возникло. Поэтому все-таки прав был мой папа, когда сказал, что «Заре» удался чемпионский ход конем просто потому, что «она на лучше всех играла в футбол и набрала больше всех очков».