Это Джон Чиполлина в свой лучший час, а лучшим часом для него был тот, когда он был на сцене с гитарой.

Он был создан для музыки. Его мама и дедушка были пианистами, не любителями пианино, а профессионалами, дававшими концерты. Он тоже, в согласии с семейной традицией, должен был стать пианистом, но ветер шестидесятых подхватил его и понес в прекрасные дали, где расцветали психоделические цветы и вставала радуга над холмами. В эти дали лучше лететь не на неповоротливом фортепьяно, а со стремительной гитарой. Гитара стала для него другом, подругой, существом, с которым можно дружить и говорить.

Он играл в Quicksilver Messenger Service, а потом еще в других группах и со многими музыкантами, но все эти факты и фантики, что, где, когда не очень важны, а важен только звук его гитары Gibson SG с двумя звукоснимателями (его собственное изобретение), переживший время и самого Джона.

Худой, чуть сутулый, астеничный, длинноволосый, он в окружении других музыкантов на сцене казался немного странным. Как будто все жили наружу, а он жил вовнутрь, жил внутри себя, все время смотрел в какие-то только ему видимые внутренние пространства. То темные, то вдруг сияющие, то густо-блюзовые, а то закручивающиеся в рок-н-ролльную спираль и уходящие в бирюзовое небо.

В нем было что-то ранимое и одновременно сильное, незабываемое. Длинная волна волос закрывала половину лица. Он отбрасывал их движением головы. Губы его беззвучно произносили какие-то звуки, отвечая гитаре. В расстегнутом вороте рубашки под пиджаком была свобода явления, свобода дыхания.

Джон Чиполлина всю жизнь имел проблемы с легкими, у него было редкое хроническое заболевание. Ему нельзя было курить, врачи запрещали, но он слушал врачей вполуха и всю жизнь запойно курил по пачке в день и просто не думал о запрете врачей, о врачах, о легких. И свои 45 быстрых, недолгих лет он прожил, не заморачиваясь врачами и здоровьем. Как все это мелко, не нужно, не важно, если сегодня снова и скоро будет вечер, и темная маленькая сцена, и очередная его группа выдаст прекрасный звук, и гитара в руках, и наслаждение извлечь из нее звезды и ветер.

Когда его не стало, его брат однажды услышал — брат не мог ошибаться! — его дыхание в студийных динамиках и наблюдал явление шара, проникающего в студию через стену. Сначала он подумал, что это футбольный мяч. Потом понял, что мяча-то в студии нет, это что-то совсем другое, вроде шаровой молнии. Но и грозы в тот день не было.

Психоделия — переселение душ? Куда? Во что?