Писать о Невзорове — все равно что спускаться на саночках с Эвереста. Я бы и не писала, если бы не одно обстоятельство. Александр Глебович —
недосягаемый рекорд­смен в номинации «перемена участи». С завидной регулярностью он время от времени редактирует набело сценарий собственной жизни. Отличить в этих фантасмагорических сочинениях реальность от вымысла не дано никому, включая, кажется, и автора.

Но не это делает образ Невзорова уникальным. Другое. В России перемена убеждений обычно двигалась по утоптанному тракту — от либерализма к охранительству. Исключений почти нет. Ну разве что Витте. Сергей Юльевич был ярым сторонником самодержавия. Но именно он счел необходимым проделать путь от организатора «Священной дружины», боровшейся с внутренними врагами режима, до инициатора Государственной думы и соавтора первой российской конституции. Творцы новейшей истории начинали свободомыслящими людьми, а затем охотно бросились в омут верноподданичества. В авангарде блистали телевизионные деятели искусств. И вот итог.

А ведь мог бы и сейчас шаманить на ТВ: глаз горит, энергия булькает, парадоксальность (или псевдопарадоксальность, что в его варианте одно и то же) мышления сшибает с ног. Следует признать: в эпоху телеолигархов кадры были ярче нынешних. Рейтинговыми ведущими гордились не меньше, чем прибыльными нефтяными скважинами. Теперь их терпят, как параграф устава — до смерти надоел, а исполнять нужно.

* * *

Даже сегодня хит Невзорова «600 секунд», которому скоро стукнет 35 лет, производит сильное впечатление. Что уж говорить о перестроечной России, в которую шаровой молнией ворвался красавец герой в кожаной косухе. Дикторам советской поры с темпераментом вываренной трески он противопоставил 60 трупов за 600 секунд. В рекордные сроки Невзоров превратил скромную программу городских новостей в знак и символ эпохи.

Авантюристом (полагаю, что для Александра Глебовича это комплимент) он был с детства. Пел в церковном хоре, хотел уйти в монахи. Не ушел. Был каскадером, сотрудником музея, грузчиком и даже санитаром морга. Учился на филфаке, в духовной семинарии, в театральном, но так ничего и не окончил. Впрочем, фундаментальное образование ему и не очень понадобилось.

Он стал властителем дум — ровно до того момента, пока не решил сам переформатироваться в настоящую власть.

Здесь в его судьбе начинается самое интересное. Невзоров, одержимый своей яркостью, окрыленный самыми разнообразными, подчас не очень внятными дарованиями, принялся шарахаться из стороны в сторону. Первенец свободы внезапно стал ее гонителем. Логика сопротивления рождала разнообразные сюжеты его жизни: война с Собчаком, дружба с вильнюсским ОМОНом, бойня в Чечне, создание оппозиционной национал-патриотической организации «Наши». Но даже перейдя на другую сторону баррикад, он оставался гением дихотомии. Обожал монархию и защищал КГБ. Был рьяным православным, потом стал столь же рьяным атеистом. Дружил с Березовским и одновременно значился в лидерах духовного противостояния режиму, чьим символом был ББ. В первом качестве он воплощал в жизнь первым на Первом канале самые деликатные спецпоручения хозяина, во втором — вдохновлял мятежного поэта Станислава Куняева на чеканные строки:

За всей этой (и многой другой) пенящейся действительностью стоял гениальный провокатор. Но даже сегодня, листая его судьбу, невозможно до конца отличить идейную провокацию от художественной в виртуозном исполнении Александра Глебовича.

Со временем он стал более собран. Опыты по дихотомии привели Невзорова в Государственную думу. Легенда (а может, и быль) гласит, что за четыре депутатских срока он был в святых стенах всего четыре раза. В 2012-м стал доверенным лицом Путина. Называл президента России «единственным, кто сможет удержать от катастрофы ежесекундно разваливающуюся империю». Интересно, как он сегодня сам относится к этому своему пророчеству? Впрочем, в его варианте детали не имеют ровным счетом никакого значения.

Специалист по «природе вакуума» отлично знает свой предмет. В этом я убедилась, пытаясь изучить последний большой телевизионный проект «Лошадиная энциклопедия». Здесь Эрнст сделал ставку не на политическую пассионарность автора, а на его конкретное увлечение. Александр Глебович — знаток лошадей, окончил конно-трюковую школу. Однако с первых кадров стало ясно — Эрнст ошибся. Пламенный публицист Невзоров даже такое крайне неидеологическое существо, как животное, способен превратить в дальнобойное оружие особого назначения.

Пытаясь уследить за трагической судьбой лошади на протяжении всей человеческой истории, я быстро потеряла нить. Мировоззренческому сумбуру программы соответствует сумбур содержательный и художественный. Видеоряд задыхается от постановочной красивости: много крови, огня, хоругвей, крестных знамений, гусаров и ратников, рыцарей и индейцев. Музыка настолько напряженная и трагическая, что порой чудится: вот-вот в кадре появится сам Невзоров на пылающем танке из его же фильма «Чистилище» (о чеченской кампании) и наведет во всем порядок. Не появился, но я продолжала почему-то смотреть программу. Автор владеет приемами гипноза, иначе я этот феномен «природы вакуума», от которого невозможно оторваться, назвать не могу.

Относительно недавно такие же чувства, полагаю, испытал Юрий Дудь*. Суть его разговора с Невзоровым тонет в чеканных афоризмах, витиеватых лексических конструкциях и предельно осторожных ответах на конкретные вопросы. Изысканность речи не отменяет грубых ошибок в использовании глаголов «одеть» и «надеть» — в этом весь Александр Глебович.

Разговор, информационная наполненность которого стремилась к нулю, длился без малого два часа, но оторваться, как и в случае с «Лошадиной энциклопедией», не было никаких сил.

* * *

Невзоровский театр одного актера — явление, которому нет аналога. Любой выход на сцену он продумывает с особым тщанием. В его варианте эволюция личности неотличима от эволюции стиля. В молодости — кожаная куртка и напор, эдакая помесь Рембо с Павлом Власовым. В среднем возрасте — идеальные жилетки, белые сорочки, экзотические бабочки. В облике появляется что-то ноздревское.

Эпоха СВО совершила очередной поворот круга в биографии Невзорова. Он покинул страну. Минюст внес его в реестр иноагентов. СК возбудил против него уголовное дело о публичном распространении фейков касательно действий Вооруженных сил России. МВД объявило его в розыск. Депутат четырех созывов Госдумы, доверенное лицо Путина, советник гендиректора Первого канала Эрнста стал врагом державы. В начале лета Зеленский даровал ему украинское гражданство, а потом вроде бы оно как-то рассосалось. Сам Алексанлдр Глебович по-прежнему предпочитает ясности шлейф слухов и версий.

Очередная смена стиля свидетельствует о некотором смятении ума. Глаз не горит, энергия больше не булькает. Ушли в прошлое Рембо с Мефистофелем, стало меньше самоупоения, меньше Ноздрева. Нет былой продуманности туалетов, идеальной прически, куда-то подевались перчатки вместе с тронами и стразами.

Он больше не властитель дум, но его многие читают, смотрят, слушают. Невзоров, как и все, пытается осознать логику безумия, охватившего мир. На мой вкус,

И тем не менее именно Александру Глебовичу принадлежит история, которая может претендовать на исчерпывающую метафору нашей жизни. Однажды Невзоров в дискуссии с Милоновым заметил: «Как вы можете считать себя христианином, если даже преподобного отца Пигидия не читали?» Милонов встрепенулся: «Я читал, читал» «Да нет никакого отца Пигидия, — ответил Невзо­ров. — Так на латыни называется задница у ракообразных и насекомых»

Он опять слукавил. Пигидия нет, но он есть. И как долго страна будет находиться под его сенью — известно только Всевышнему, в которого Александр Глебович не верит.

* Внесены Минюстом в реестр иноагентов.