На фото мы видим спокойного, уверенного в себе мужчину с зачесанными назад волосами, в костюме, при галстуке, в начищенных до блеска туфлях, стоящего на пороге своего магазина (витрина слева). Он одет так, как одеваются на прием в мэрию, на богослужение в церковь, на деловую встречу — строго, солидно, с достоинством. Но главное тут не его черный пиджак, застегнутый на одну пуговицу, и идеально завязанный галстук в разрезе твердого накрахмаленного воротничка, а две другие подробности.

На лацкане пиджака, под ленточкой в цветах немецкого флага, у него медаль — Железный крест. Он получил его за мужество, проявленное в боях на Восточном и Западном фронте в мировой войне 1914–1918 годов.

Его зовут Рихард Штерн. Спокойный, уверенный в себе мужчина 34 лет, бывший на фронте пулеметчиком, он заложил руки за спину и улыбается. Эта улыбка очень много значит. Он улыбается в день, когда по всей Германии и в его родном Кёльне проходит бойкот еврейских магазинов, когда на витринах малюют огромным буквами слово JUDE, когда рядом с дверями еврейских магазинов стоят нацисты-штурмовики в военной форме и не дают покупателям входить. А кто все-таки хочет войти — у того требуют документы и фотографируют.

Обратите внимание, штурмовик у двери магазина Рихарда Штерна, торгующего кроватями и матрасами, тоже улыбается. Оба они улыбаются.

Рихард Штерн, кавалер Железного креста, бывший пулеметчик, фронтовик со стажем, своей мягкой и спокойной улыбкой уверенного в себе мужчины говорит две вещи. Во-первых, он не боится. Во-вторых, он находит нечто нелепое, непотребное и дурацкое в том, что происходит.

Штурмовик, имени которого мы не знаем, как не знаем и его дальнейшей судьбы, улыбается, потому что и ему ситуация кажется нелепой. И улыбкой он хочет снять эту нелепость с ситуации и с себя. Потому что и ему понятно, как он, в своих брутальных шмотках, призванных внушать страх, в кепи и в сапогах, с ремнем и повязкой, весь накрученный и навинченный, нелеп рядом со спокойным и ничего не боящимся человеком в абсолютно мирной одежде, о жизненном опыте, характере и мужестве которого свидетельствует всего лишь маленький крестик на лацкане его пиджака.

Это — если не знать ничего, кроме фото. Но мы-то знаем. Мы знаем, что бывший пулеметчик, член Союза немецких фронтовиков, владелец магазина кроватей Рихард Штерн к 1 апреля 1933 года, дню объявленного Гитлером всегерманского бойкота еврейских магазинов, за свои деньги отпечатал листовку, один из экземпляров которой чудом пережил диктатуру, при которой за хранение листовки можно было отправиться в концлагерь, а также бомбежки и пожары, во время которых сгорали люди, а не только бумага. И таким образом одна такая листовка сохранилась до наших дней и лежит под стеклом в берлинском музее. И мы можем прочитать, что бывший солдат и нынешний владелец магазина кроватей хотел сказать согражданам в тот день.

— обращается он. И в первой же фразе цитирует «нашего рейхсканцлера Гитлера и министров Фрика и Геринга:

А дальше вот что.

Внизу крупно и жирно, чтобы и мысли ни у кого не возникло, что он прячется —

• имя,
• фамилия
• адрес.

Но не только листовка не вошла в кадр, не вошло в кадр и все то, что было потом.

Рихарда Штерна, вставшего на пороге магазина со своим Железном крестом на лацкане пиджака и тем сбивавшего немецких граждан с толку, в тот день арестовали, к вечеру отпустили. В 1938 году его магазин пострадал во время погрома. В 1939 году он понял, что оставаться больше нельзя, и эмигрировал в Америку. В Америке он работал кондуктором автобуса, в 1942 году добровольцем поступил в армию, где его навыки пулеметчика и большой боевой опыт пригодились: он стал сержантом и был переброшен в Европу. 7 января 1944 года в Италии, на склоне горы Порцио, во время тяжелого боя и под огнем противника, бывший пулеметчик немецкой армии, а ныне сержант американской, на немецком обратился к солдатам вермахта с требованием, чтобы они сдавались, потому что позиция их безнадежна. И они сдались.

За тот бой на склоне горы Рихард Штерн получил американскую медаль — Серебряную звезду.

Кажется, можно было бы представить себе постаревшего, но по-прежнему уверенного в себе и спокойного Рихарда Штерна в последний год его жизни, в 1967-м, — в городке Аллентаун в Пенсильвании с двумя военными медалями — немецким и американским — на лацкане по-прежнему солидного и достойного черного пиджака. Вероятно, у него была все та же мягкая, спокойная, непробиваемая улыбка. Но нет, медаль на его пиджаке оставалась одна — Серебряная звезда, потому что