Замысел возник еще в 2014-м, Волобуев прислал продюсеру Александру Дулерайну пилот ситкома про московское сериальное производство. Понятно сразу, что тема — богатая, для кино — плодоносная.

Уже тогда история была написана с точки зрения 25-летней актрисы Саши Зориной. В 10 лет она была на пике славы. Вся страна смотрела и пересматривала триллер «Аврора». Да что там страна, сам Тарантино влюбился в этот фильм. Собственно, с финальных черно-белых кадров того самого блокбастера все и начинается. Расправа со злодеями через контровой свет, в котором появляются защитники справедливости с маленькой храброй «разбойницей» в центре.

Шли годы…

С канувшим в Лету звездным детством — полный рассинхрон. Саша нигде не снимается (если не считать рекламы или роли трупа в детективе), работает по договору телефонным психологом в центре профилактики самоубийств. Саша — Епиходов и растеряша, все рушит, ничего не помнит, где была, с кем. У нее дома страшный кавардак, в морозильнике не шампанское, а мертвый кот, которого она спрятала от хозяйки квартиры. С деньгами — полный швах. С личной жизнью — «холодный фронт». Все потому, что Саша много пьет. А бухает потому, что жизнь не ладится. Или от чего-то другого… Может даже уйти с вечеринки в чужих сапогах. Причем в очень хороших — «казаках». Эпизод с сапогами — из лучших. Снимается сцена в морге для очередного детектива, следователь Анны Чиповской рассматривает трупы девушек с характерной полосой на шее от удушения. Тут под простыней она и обнаруживает Сашу, и с пол-оборота заводится. Нет, ну все возможно по пьяни, но потом-то можно ее совершенно новые сапоги вернуть?

Саша Зорина — Патрисия Аркетт с «русским лицом», и я бы добавила — судьбой. Классическая неудачница. Она странная, парадоксальная, сложная. Красивая и блеклая. В ней эмпатия бьется о стену равнодушия. Может, поэтому у нее лучшие показатели в «Центре доверия», самоубийцы чувствуют, что она не слишком-то им сочувствует, и от неожиданности передумывают самоубиваться. То ли дело у ее участливой подельницы: в статистике — одни «крестики».

В сериале много смешного, чего стоит интервью с бывшей звездой редактора «Искусства кино» в исполнении Дарьи Екамасовой: тихий вкрадчивый голос, понимающий взгляд, способность забираться под кожу визави. Знающие люди опознают в ней Любовь Аркус, главреда «Сеанса». В духе Вуди Аллена снята «кинематографическая жизнь» и профессиональная тусовка, попытки незадачливой актрисы заработать — хоть рекламой средства от молочницы или майонеза глазами курицы, хоть порносъемками, да чем угодно. Лишь бы платили.

Этот сериал сложно опознается по жанру. Пишут, что это черная комедия. Мне кажется, скорее драмеди. В самой героине, да и во всей пестрой круговерти вокруг нее больше меланхолии, смятения, чем черного смеха и цинизма. Юмор здесь какой-то грустный, если не сказать — тоскливый. И вот это мерцание настроения, жанров проистекает прежде всего из главного центра и магнита сериала Лены Трониной («Хэппи-энд»). В ней какая-то тихая, ноющая беда, хотя она изо всех сил пытается преодолеть личный апокалипсис и быть счастливой.