Поначалу вы и не догадаетесь, что это комедия, пусть даже черная или серо-буро-малиновая. Место действия — маленький городок, затерявшийся среди гор в Карачаево-Черкесии. Все начнется с черноты: смотрим из темноты наверх — в круг небесного света. Словно Малевич наоборот. Оказывается, смотрим из люка… глазами ежика. Двое незнакомцев встретились, услышав шорох, заглядывают в люк. Это студент Саня Сосланов со знаковым прозвищем Сос (Лев Зулькарнаев) и неприкаянный белобрысый Олег (Павел Ворожцов). Из люка они вытаскивают упавшего ежа.

После столь живого знакомства идут в местную букмекерскую контору. Сос уговаривает незнакомца оформить карту на его паспорт (свои лимиты окончательно исчерпаны), на новой карте автоматически появится тысяча рублей. Можно ставить на «экспресс»: правильно угадываешь восемь результатов спортивных матчей — выигрываешь миллион.

Этот город похож на сон о 90-х или на останки советской империи: облупленное общежитие с железными кроватями, полуразрушенный заваленный пластмассовым мусором бассейн, построенный к Олимпиаде 1980-го, почти «древнегреческие» руины стадиона, заросшие мхом, потускневшие, панельки, коридоры учреждений почти забытого грязно-синего цвета.

Здесь ломаются такси, потому что из люков торчат деревья, горит подожженная кем-то аптека, а потом герои шалеют от каких-то неизвестных веществ. И один из них, раскачиваясь из стороны в сторону, скачет гориллой… хорошо не в окно… Окно специально разбивают, чтобы попасть в местную каталажку… Такое «криминальное чтиво» или ранний Гай Риччи — в медленном северо-кавказском пересказе.

При этом каждое из абсурдных событий железно мотивировано. Это не сюжет бредовый, это реальность «страны О3» иррациональна, абсурдна, нелепа, в ней байки и легенды важнее и правдивей действительности. И Емеля — Сос мечтает о «щучьем велении» — последнем событии «Экспресса», которое принесет ему счастье, любовь принцессы (взрослой учительницы, бегающей вокруг стадиона) и богатство. «Тамбов» выиграет у «Спартака», «Челси» — у «Ливерпуля»…

В букмекерской конторе бесплатный кофе, на ночной улице — фонарь, аптека горит, Нина, которую выкликивает Сос из панельки, не выходит. Зато урки, прознавшие про «Экспресс», зажмут его в «братских» объятиях. Но Сос им не брат и сила его не в правде, а в фарте. Да, чуть не забыла про белобрысого Олега. Потеряв квартиру, он увлеченно бренчит на гитаре и безуспешно надеется въехать в убитую комнату со своей собакой и ежом в коробке. Между прочим, тем самым. Из пролога.

«Какой сегодня праздник? — спрашивают прохожего местные мужики, приехавшие поздним вечером на гоголевской повозке с ослом. — Городской или российский?» Вопрос не праздный, от него зависит, когда выключат тот самый фонарь неподалеку от букмекерской конторы и еще одним открытым люком станет больше». «Праздник», — отвечает прохожий.

В «Экспрессе» выверенные до междометий лаконичные диалоги с пацанской лексикой — абсолютно правдивые (местами очень смешные) и сюрные одновременно (авторы сценария — сам режиссер с артистом Михаилом Хурановым). Здесь веет дух кино Луцика и Саморядова, Василия Сигарева, Сергея Лобана и фильма из воздушной пыли — «Облако-рай» Николая Досталя. Кастинг в основном из непрофессиональных актеров с выразительными и незабываемыми лицами. Как изрезанное морщинами лицо таксиста, которому придется принять мучительное решение — отдавать клиентке забытый кошелек или нет?

На фестивале «Новый сезон» я смотрела картину второй раз. Зная сюжет, наслаждалась тем, как она сделана, как камера работает в такт с сердцебиением Соса, какой в фильме продуманный свет, временами волшебный (как в эпизоде с тем самым фонарем, похожим на ночное солнце), временами будничный, тоскливый.

В пересказе это кино похоже на чернуху, но «Экспресс», начинающий свое движение вязко медленно, — как жизнь в провинции: постепенно набирает обороты и везет-везет к свету из люка. Только в финале камера вдруг засмотрится в черный круг, как в бездну. И снова вспомнится Малевич.

Между прочим, задумал этот фильм Руслан Братов четыре года назад. Но как прозорливо.

«А доедет ли это колесо до Казани?» Вряд ли. Темно очень. Хотя кто знает?