«Химера» — многосерийный криминальный эпос компании «Среда»

• Где смотреть: видеосервис Иви

В портфолио режиссера Душана Глигорова — отличный сериал «Хрустальный». Он умеет снимать мужское кино. Сценарий — опытного Олега Маловичко («Нулевой пациент»), который сегодня нарасхват, может, поэтому в сценарии «Химеры» видны внутренние пружины, есть отработанные в криминальном жанре ходы.

Тем не менее это сложносконструированная захватывающая история, вскрывающая причины и три основных источника существования гигантского мира наркотиков. С одной стороны, выгодоприобретатели самых разных рангов, которые опутывают сетью города и страны, строят трафики, расширяют свои империи, воюют за право называться королями наркобизнеса. С другой — лузеры, выброшенные на обочину, готовые на все ради выживания и становящиеся наркокурьерами, кладменами. С третьей — те, кто пытается бороться с цунами наркомафии, но, силой отвечая на силу, постепенно сами вовлекаются в преступный мир, действуя его методами. И кажется, в какой-то момент эти миры сливаются в один жуткий замкнутый круг.

2012-й. Питер. Александр Кузнецов (он сегодня нарасхват) играет майора — бешеного пса наркоконтроля. Травмированный личной трагедией (его новорожденного сына корчит боль ломки), он пытается накрыть крупнейших в России поставщиков наркотиков. Заправляют наркотрафиком страны крупнокалиберные бизнесмены: Евгений Татаринов (Татарин) и Карим Рахмонов (Лаваш). Битва между наркокартелями начинается с символического сожжения фуры с 300 килограммами груза. Но все эти битвы — на вершине преступного айсберга. А внизу — пешки, которые играют наркокороля.

Это способный айтишник Дима (Эльдар Калимулин), психически неустойчивый лузер, попавший в бедовую западню: мать-одиночка пьет, а братик практически заброшен, болеет, и его надо лечить. (Вот это все со времен «Оливера Твиста» крутится заезженными пластинками без изменений.) Вырваться удается только с помощью распространения дури. Но способности Димы помогают ему быстро подняться по скользкому склону айсберга и сколотить команду «новых злых», создав схему распространения дури для клиентов — «Uber для наркотиков». Так возникает банда новейшего времени, вооруженная гаджетами, — «Химера».

Крепкая режиссура, изобретательная камера Батыра Моргачева, которая воспроизводит субъективное видение того или иного героя, с помощью сумрачного света передает тревожное, давящее ощущение. В мифологии Химера — огнедышащее чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом змеи. Но это еще и несбыточная идея. Например, надежда найти гармонию в жизни за счет беды и смерти других — сотен, тысяч… Ценой их гибели стать богатым, осененным властью, даже счастливым.

Нет, не получится. Постепенно сам станешь мутантом и под львиной гривой отрастет змеиный хвост.

«Капельник»

• Где смотреть: онлайн-кинотеатре Premier.

Автор идеи — телеведущая и видеоблогерша Ида Галич. Драмеди Ильи Аксенова («Мир! Дружба! Жвачка!») о черной изнанке «звездной жизни» TikTok-хаусов на Рублевке. Интерн-анестезиолог Ваня (Денис Прытков), потерявший любимую девушку от передозировки, на вызове скорой мгновенно определяет симптомы у погибающего парня и спасает его капельницей. Тут хитроумный главврач больницы (Сергей Лавыгин) подхватывает юное дарование и втягивает его в прибыльный бизнес. А именно — нелегально откачивать богатых и знаменитых, подсевших на вещества.

Среди первых клиентов — продюсеры TikTok-хаусов, блогерша-миллионник Алко (Анастасия Резник), избалованные детки преступных папиков. А возит Ивана к клиентам однорукий таксист Серега (Никита Никитин).

Все бы так и текло, как витаминные растворы по венам набалованных пациентов, кабы удачно прокапанный и вернувшийся с того света сын высокопоставленного фээсбэшника, добавив еще одну дозу, не врезался на машине в толпу прохожих.

Кто виноват? Разумеется, врачи. Что делать? Разумеется, сажать. Единственный товарищ по несчастью интерна — однорукий Серега, которому терять нечего. У него даже самоубиться на своей машине не получилось — бензин закончился.

В сериале скучный город Москва вроде бы должен контрастировать с выдуманной сверкающей глянцем тик-токовой жизнью напоказ в элитных лофтах. Но город, снятый с верхней точки, напоминает живой организм с дорогами — венами, по которым текут разноцветные реки автомобилей. А в мире заманчивых сторис, рилсов, вайнов — свои суровые законы.

У инфлюенсерши Алко, купающейся в ванне с красной икрой, карточки заблокированы, на виске залысина на месте вырванного клока волос. Юная подруга Ивана (Мария Фурина) вынуждена работать курьером, чтобы спасти умирающую мать (без подобных клише не обходится ни один сериал).

Трагифарсовый дуэт героев держит нить повествования. Их работа — американские горки, их пациенты живут между выдуманной жизнью и реальной смертью. «Капельник» уже назвали «Пьяной фирмой» для зумеров. Но 90-м авторы и сами рады передать привет. Простой парень Ваня носит свитер а-ля Данила Багров. Как и Данила, мечтает сделать мир лучше. А получается — как всегда.

Роль однорукого таксиста исполнил Никита Никитин — непрофессионал с инвалидностью из Таганрога. Ему на фестивале «Пилот» в Иванове заслуженно достался диплом «Открытие года».

«Горемыки»

• Где смотреть: онлайн-кинотеатре Premier.

Неожиданный для местных широт сатирический ситком, в котором вместе с живыми актерами играют куклы-маппеты. Более того, у маппетов — главные роли. Они и есть трое горемык, лузеров, снимающих квартиру в 15 минутах ходьбы от метро «Юго-Западная». Никита — добрая душа — явился в Москву с гитарой за музыкальной мечтой, оставив в Воркуте любимую жену с тридцатью двумя детьми. Гоша мутит по телефону провальные бизнес-проекты. В частности, впаривает кому-то невиданных размеров нефрит. Ефим Маратович — скупердяй почище гоголевской Коробочки, снял не комнату, а застекленный балкон. Но вся его патологическая экономия — ради мечты. Чтобы к пенсии накопить денег на экономное кругосветное путешествие. А до пенсии ему осталось каких-нибудь 7200 дней.

В перспективе нас ждут абсурдные приключения троицы — от противостояния инопланетному вторжению и ареста Деда Мороза до побега из загробного мира. А в первой серии — впечатляющее путешествие в Запой. Именно так, в параллельное пространство.

Соседский мальчишка ворует у бедолаг интернет, потому что его отец (Юрий Быков) ушел в запой на два месяца. Следом за героями Кристофера Нолана они решают выручить пропойцу, вернуть заблудшего сыну. И отправляются втроем в этот самый Запой. Тут-то и начинается параллельная жизнь. Там, за горизонтом Запоя, они томно поют под аккомпанемент ВИА, здесь пьяными голосами орут «Черного ворона». Там — сражаются в шахматных поединках, здесь — бьют друг другу тряпочные морды. Но главное, им удается взобраться на Маяк и найти там пропойцу. Только в мире Запоя он — настоящий герой, хранитель Маяка. И без него человечеству в океане проблем не выжить.

Во второй серии полуобнаженный египтянин по кличке Бог Ра пытается увести у Гоши жену. Потому что «русские мужики плохо к женщинам». Ну, русские мужики ему покажут… только вот разберутся со своим старым диваном, из которого пружины сами выпрыгивают. У дивана здесь свой бенефис.

Вас порадуют киноцитаты от «Начала» Нолана и «Маяка» Роберта Эггерса до индийского кино и пародий на сентиментальные мелодрамы.

Режиссер Никита Тамаров («Миллионер из Балашихи») от проекта к проекту набирается опыта. На фестивале «Пилот» он получил приз за режиссуру. А его «Горемыки» восполняют дефицит приличных комедийных ситкомов.

Критики пишут о революционности проекта, забыв об относительно недавних «Игрушках для взрослых» Брайана Хенсона — сына и продолжателя того самого Джима Хенсона, создавшего «Маппет-шоу». Не говоря уже о картинах самого великого сказочника и кукольника Джима Хенсона, в фильмах которого куклы и люди соединялись, как пролетарии всех стран.

Но сочетание нашей узнаваемой утлой действительности с ее продавленными диванами, запоями, «Черным вороном» и доживанием до зарплаты — в 15 минутах пешком от «Юго-Западной» — создает парадоксальный эффект. Здесь потрепанные маппеты смотрятся как родные или соседи, соображающие на троих.