* * *

Он начинал еще студентом — был двенадцатым стражником в товстоноговском «Макбете» рядом с Алисой Фрейндлих. Работал официантом, барменом, шоуменствовал в ночных клубах. Вел программы на радио, снимался во второстепенном кино на второстепенных ролях, однажды даже залетел в театр. Потом пришел на ТВ, где и остался, казалось, навсегда. Ему удалось то, что обычно не удается никому: двадцать лет с угрожающей частотой мелькать на экране, не впадая в пошлость. И дело не только в органике, остроте реакции, даре тонкой джазовой импровизации. Дело в другом, более важном — человеческом измерении.

Однажды в серьезном разговоре с Познером он назвал себя «принцем полутонов». В этом шутливом определении видна снайперская меткость. И.У. всегда был вне политики и вне политиков, бережно охраняя свое самостоянье.

* * *

Февраль переменил систему знаков. На фоне смерти старого мира почти незаметной оказалась смерть контекста. Он умирал долго, но исчез в один день. Слова, мысли, чувства, люди, явления, события варварски выхватываются с корнем из природной среды обитания. Первоначальный замысел как бы отменен в угоду замыслу рукотворному. Урганта вырвали из контекста с потрохами. Вместе с принцем исчезли полутона.

Попробуйте спросить обиженных за державу толмачей в телестудиях: а что, собственно, Иван Андреевич сказал или сделал такого, что общество следует освободить от него? Конкретики, уверена, не последует. Ее роль исполнит привычная плакатная трескотня. Да и какая разница, что он сказал или сделал, важно то, что о нем думают окрыленные вседозволенностью ньюсмейкеры.

Один из самых окрыленных — Тигран Кеосаян. По неведомым миру причинам он возложил на себя миссию гласа народа. Возвращение в эфир «Вечернего Урганта», заявил «глас», плевок в лицо всем, кто в окопах. Услышала. Оторопела. Восхитилась мастером окопной правды, который с легкостью необыкновенной внедряется в чужое подсознание.

* * *

Если Кеосаян чеканит максимы, то Прилепин жаждет действий. Самый мощный залп был произведен по врагам державы его ГРАДом. Группа по расследованию антироссийской деятельности озаботилась списками неправильных граждан с громкими фамилиями. Замелькали опальные реестры, затрещали чьи-то судьбы. Урганта номинировали на звание «агента иностранного влияния».

И вот что странно. Прилепин, обожающий исторические экскурсы, лучше других должен знать, куда ведут подобные благие начинания. Взять хотя бы пролетарских писателей, объединенных в начале двадцатых в полувоенную организацию РАПП. Тоже делили литераторов на друзей, недругов, попутчиков, требовали от новых членов публичного раскаяния вкупе с заверениями в вечной любви режиму. Так увлеклись чистками, что не заметили, как РАПП распустили, а кое-кого, вроде большого начальника Леопольда Авербаха (и не только его), даже расстреляли.

Говорят, Прилепин метит в президенты. На этом пути любой шаг — лишь политический инструмент в борьбе за светлое (точнее, еще более светлое) будущее. Если грезы о президентстве верны, то Евгений Николаевич (его настоящее имя) начал не с той ноги.

Легко заметить, что соответствующая явлению аббревиатура поможет добиться надежных успехов в деле нового правдоискательства.

Впрочем, что-то сразу пошло не так. Бурная полемика, минуя политический аспект, уткнулась в аспект литературный. Текст Прилепина, отменно длинный, вязкий, витиеватый, начисто проиграл тексту Урганта — сжатому, очень смешному, невероятно точному по словам, мыслям, ощущениям. Восхищенная Собчак даже сравнивала его с Зощенко. Такой подлости Захар вынести не мог и разразился обширным письмом уже в адрес Ксении. Та, разумеется, молчать не стала и тут же выдала ответ. И снова что-то пошло не так.

Текст Собчак — динамичный, жесткий, безупречно выстроенный — тоже намного значительней, чем прилепинский экзерсис.

Подробности эпистолярного треугольника скоро забудутся. Но сам документ, фиксирующий живое время во всем его противоречии, останется надолго. Тезис Прилепина: мы не жаждем крови. Если будет хотя бы минимальная поддержка военной операции, претензии к тому же Урганту автоматически исчезнут. Поезжайте на Донбасс, спойте что-нибудь, поговорите с людьми — и все будет хорошо, вас не тронут. Тезис Собчак: вы обесцениваете свое начинание, призывая всех артистов записаться в циники, которые озабочены только карьерой. О чем свидетельствует данный документ? О том, что тридцатые годы ближе, чем кажется. Видимость по-прежнему важнее сущности. А иезуитская логика по формуле «цель оправдывает средство» никогда в нашем отечестве не оказывается лишней.

* * *

Любопытная проблема: как именно и когда человек дает себе право управлять чужими жизнями? Должно ли что-то такое завестись в организме, что позволяет ломать хребты тем, кто тебе не нравится, или речь идет о врожденном потенциале? Скорей всего, «управляющие» и раньше бы этим с удовольствием занимались, но раньше нельзя было, а теперь можно. Удивительное время! Каждый, кто сам делегирует себе подобное право, точно знает, что должен говорить, чувствовать, испытывать другой. Как будто бы вдруг высшие силы отменили естественный отбор, и эволюция ринулась вспять.

Стоило появиться в пабликах объявлению о том, что Гриша Ургант (творческий псевдоним Ивана Андреевича) приглашает на свой клубный концерт 14 октября, как вихри враждебные вновь завеяли над ним. Пламенный соловьевец Армен Гаспарян аж подпрыгнул на месте от возбуждения: а это случайно так совпало, что 14 октября день УПА (Организация, деятельность которой запрещена в РФ — Ред.)? Ведущий впал в изнурительную задумчивость. Непонятно, что его вырубило: то ли сокрушительная эрудиция гостя, то ли коварство Гриши, прославляющего столь экзотическим способом Украинскую повстанческую армию (Организация, деятельность которой запрещена в РФ — Ред.)?

А сам Соловьев пошел еще дальше своих адептов. Он разоблачил очередной заговор, связанный опять же с именем Урганта. Первый канал показал документальный фильм о Кончаловском к его 85-летию. И там было — о ужас! — несколько синхронов Ивана. Соловьев заметался от негодования, что твой Прилепин. С одной стороны, он даже великодушно позволил Урганту продолжить работу, если тот наконец выскажет свою позицию по СВО. С другой стороны,

О чем это он? Президентовы уста, Дмитрий Песков, называет Урганта «большим патриотом», а Соловьев пускается в очередной конспирологический бред? Интересно, а кого слушают во власти, если не президента? Владимир Рудольфович явно устал. Рассуждать о безнаказанности «Ванечки», от которого зачистили все радары, — это слишком даже для верховного телеведущего.

* * *

Одним словом, жизнь Урганта находится под постоянным прицелом. Люди со стертыми лицами называют его не иначе, как «испуганный патриот». С бухгалтерским азартом подсчитывают гонорары. Требуют немедленно перенести концерт из Москвы в Израиль. Одновременно настоятельно рекомендуют отправиться в Донецк. Возмущаются новым клипом, в котором снялась Паулина Андреева, кстати, жена Федора Бондарчука, известного патриота (или уже не такого известного?).

Можно только себе представить, как уже упомянутые эпизоды и бессчетное количество других подобных обыграл бы сам принц полутонов. Он чувствует абсурд, что называется, кончиками пальцев. Он любит слова, и они отвечают ему взаимностью. Он обожает литературу, особенно Довлатова. И ему, конечно же, близка довлатовская тема, высказанная самим автором как бы вскользь, походя: другие души дьяволу продали, а я бесплатно подарил. Сегодня проблема внутреннего выбора стоит перед каждым с первозданной остротой. До сих пор Иван Андреевич не спешил расставаться со своей личной душой. Похоже, он и впредь не намерен этого делать.