Между сосен на стальном кресте висит портрет мужчины в фуражке и гвардейской шинели. Он немного полноват, у него грустные глаза и густые черные усы. Якову Комлеву было 49 лет, он был расстрелян в Сандармохе 21 апреля 1938 года.
Внук Комлева Александр Спящий узнал, где захоронен его дед, лишь после открытия Сандармоха в 1997 году. До этого думал, что тот умер в лагере под Воркутой. Рассказывает, что убитый был бригадиром в колхозе в небольшом заонежском селе Вегорукса, в котором сегодня уже никто не живет.
— Деда репрессировали за то, что в Гражданскую войну он якобы был на стороне белых. Хотя мне трудно сказать, был или не был, да и разницы для меня нет, — рассказывает Спящий. — Обвинили его по трем пунктам 58-й статьи: «намерение насильственно отторгнуть от Советского Союза его территории», «подрыв государственной промышленности», «антисоветская агитация». В день, когда его задержали, из нашей деревни увезли сразу 18 мужиков. Бабушка бежала за конвоем. Абсолютно ничего о дедушке с тех пор не было слышно. В 1956 году пришло письмо о его реабилитации. Посмертной. Но где он похоронен, мы узнали только после падения СССР. Оказалось, что ни в какую Воркуту его не возили. Расстреляли через две недели после ареста здесь, в Сандармохе.
Александр Спящий, внук Якова Комлева. Фото: Арден Аркман / «Новая газета»
5 августа 2022 года. Международный день памяти жертв Большого террора. В урочище Сандармох между деревьями, на которых висят таблички с именами и портретами расстрелянных, вереницами и поодиночке ходят люди. Возлагают цветы, молятся и молчат. Всего около 200 человек, приехавших почтить память. И более семи тысяч убитых, закопанных в сандармохских расстрельных ямах.
Помнить об этих людях сегодня, кажется, снова нежелательно — как и в советские времена. Снующие по лесу корреспонденты «НТВ» задают пришедшим вопрос: «Носит ли ваше мероприятие антироссийский характер?»
Что такое Сандармох?
Сандармох — лесное урочище в Медвежьегорском районе Карелии, ставшее с 1937 года местом массовых расстрелов. 6241 погибший уже известен поименно.
Осенью 1937 года в урочище были убиты 1111 человек — заключенных «первого этапа» Соловецкого лагеря. Их расстреляли в рамках «кулацкой операции». 16 августа 1937 года заместителю начальника Соловецкой тюрьмы Петру Раевскому пришла телеграмма от начальника тюремного управления ГУГБ НКВД СССР Якова Вейнштока, в которой, в числе прочего, говорилось следующее:
«На днях начнем разгружать Соловки от наиболее опасного состава в пределах тысячи двухсот человек». 1111 заключенных Соловецкого лагеря в скором времени были расстреляны в Сандармохе.
Характерно, что большую часть этих расстрелов привели в исполнение всего три человека: замначальника Административно-хозяйственного управления НКВД по Ленинградской области Михаил Матвеев, комендант УНКВД по Ленобласти Александр Поликарпов и помощник Поликарпова Георгий Алафер.
Сандармох был обнаружен в 1997 году в ходе совместной экспедиции карельского и петербургского «Мемориалов» (международный «Мемориал» в признан иностранным агентом и ликвидирован в 2021 году решением Верховного суда РФ). Первые расстрельные ямы нашел историк Юрий Дмитриев.
Юрий Дмитриев. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»
Z на память
Уже седьмой год в Сандармох не приезжают представители власти. Трудно поверить, что до 2015 года здесь собирались карельские и федеральные чиновники, говорили о важности сохранения памяти, вспоминали жертв, а литию по усопшим служил сам патриарх Кирилл. Сегодня церковь тоже отстранилась от Сандармоха. Причем и чиновники, и священнослужители объясняют свое неучастие как-то нелепо, даже стыдливо.
— Есть официальное мероприятие в Сандармохе? Нет. Значит, мы будем, но неофициально. Если официального мероприятия нет, то нас никто не приглашал, — объясняет мне представитель Петрозаводской епархии отец Роман. — Мы действуем в русле официальной политики.
— На государственном уровне День памяти жертв политических репрессий отмечается в октябре. Да, Сандармох нашли в августе, и раньше мы приезжали туда в августе. Но сейчас есть распоряжение главы Карелии отмечать этот день осенью. Мы приезжаем туда 30 октября, — говорит Алексей Сергеев, замглавы администрации Медвежьегорского района, на территории которого находится захоронение.
Удивительно, ведь и раньше 5 августа не было государственной памятной датой. Но приезжать в Сандармох это никому не мешало.
Теперь официальная политика в отношении этого места выражается иначе: по всему лесу неизвестные расклеили листовки, поддерживающие так называемую спецоперацию в Украине и осуждающие НАТО «за массовые убийства».
Провластный постер возле мемориального кладбища Сандармох. Фото: Арден Аркман / «Новая газета»
Сами пришедшие в Сандармох также связывают отказ властей от участия в памятных мероприятиях с украинскими событиями. Но не с теми, которые происходят сейчас, а с «крымской весной».
— Я в первый раз оказалась в Сандармохе в 2014 году — на экскурсии, которую организовывала РПЦ, — вспоминает жительница Петрозаводска Тамара Спектр. — Буквально месяц прошел после Крыма. Проводивший экскурсию директор Медвежьегорского музея Сергей Колтырин сказал тогда фразу: «Те же силы, которые погубили столько людей, лежащих здесь, поднимают головы сейчас». И к сожалению, он оказался прав. Юрий Дмитриев тоже не поддержал крымские события и после этого стал неугоден. И Сандармох — вместе с ним.
— Мы сейчас вернулись опять не в 1937-й, но, скажем так, в 1934-й, — соглашается пенсионер Андрей Оборин, на груди которого повязаны синяя и желтая ленточки. — Примерно в период после убийства Кирова, когда репрессии начали приобретать открытый и уж откровенно массовый характер.
Оборин — тоже из семьи репрессированных. Говорит об этом так: «В нашей семье на войне никто не погиб. Потому что ни один мужчина не дожил до 1941-го. Все сгинули».
— Дед, Илья Абрамович Ротенберг, был заместителем директора на Горьковском автозаводе. Директор, Степан Дыбец, был его другом — они вместе до революции были в эмиграции в США, состояли в секции анархистов-индивидуалистов. Дыбца арестовали в апреле 1937 года. Вскоре и моего деда. Насколько я знаю со слов родственников, деда задержали за то, что он отказался давать показания против Дыбца. Дальнейшая его судьба нам плохо известна: в справке о реабилитации говорится лишь, что он умер в 1940-м году в заключении.
Двоюродные деды Андрея Оборина, Владимир и Иван Оборины, были задержаны за «членство в партии анархистов».
— Я знаю, что Владимир Филиппович работал в наркомате оборонной промышленности. Обвинен в «шпионаже». Оба они были расстреляны в Коммунарке.
В Сандармохе — десятки траурных памятников от национальных общин. «Народ Азербайджана помнит и скорбит о вас» (в урочище были убиты как минимум 23 азербайджанца), «Российским немцам — жертвам репрессий», «Сынам Грузии», «Эстонцам, невинным жертвам сталинских репрессий». Наконец — «Русским людям, невинно убиенным в урочище Сандармох».
В этом лесу были убиты 2749 русских, 800 финнов, 739 карелов, 677 украинцев, 253 поляка — более 7000 человек 58 национальностей. Но только для современной России эти погибшие вдруг стали неудобны.
По дороге вдоль памятников идет мужчина в черной вышиванке с украинским флагом. Это петрозаводский географ Андрей Литвин.
— Я этнический украинец, и даже по тем законам, которые сейчас принимаются, флаг Украины не является чем-то запрещенным, — объясняет он. Флаг, между тем, упорно снимают корреспонденты федеральных телеканалов.
Литвин приезжает в Сандармох каждый год.
Андрей Литвин. Фото: Арден Аркман / «Новая газета»
— Весной 1998 года мы забетонировали здесь маленький деревянный крест в память об убитых украинцах. А в 2004 году открыли большой казацкий крест. Причем на его изготовление и установку собирали деньги люди не только из Украины, но и из России, из США, из Канады. Тогда, в 90-х и нулевых, препятствий от государства не было, поддержка была. И потому Юрий Дмитриев, историк, нашедший Сандармох, очень быстро добился, чтобы здесь и часовню построили, и памятные мероприятия проводили. А сейчас власти говорят про 30 октября. Но 30 октября — это какая-то формальная дата, одна для всех. В этот день не вспоминают конкретных людей, чиновники не зачитывают имена убитых. Очень формализовано все. Конечно, это не замена 5 августа, каким оно было для государства ранее и каким мы пытаемся его сохранить.
На протяжении двух часов в лесу читают имена убитых. Когда мероприятие заканчивается, люди обнаруживают, что их автомобили на парковке заклеены буквами Z. На федеральных каналах в этот вечер выходят сюжеты: «В Сандармохе высадился антироссийский десант», «Волонтеры Победы провели акцию против фальсификации истории в Сандармохе».
Российское антиисторическое общество
Все эти «акции», расклеивание листовок о НАТО и букв Z, возможно, не понадобились бы, если бы переписать историю Сандармоха удалось самому государству. В 2018 и 2019 годах раскопки в урочище проводило Российское военно-историческое общество (РВИО), руководит которым помощник президента РФ Владимир Мединский.
Экспедиция РВИО, несмотря на протесты родственников репрессированных, собравших более четырех тысяч подписей против новых раскопок, эксгумировала из расстрельных ям останки 21 человека.
Перед участниками раскопок была поставлена задача: проверить выдвинутую карельскими историками Сергеем Веригиным и Юрием Килиным гипотезу о том, что в Сандармохе могут быть захоронены не только жертвы репрессий, но и красноармейцы, убитые финнами во время Великой Отечественной войны.
На чем эта гипотеза основана? На самом факте оккупации Карелии в 1941–1944 годах. И, разумеется, на фактах гибели красноармейцев. Но почему финны должны были хоронить их в глухом секретном урочище? И как они вообще могли узнать про Сандармох? Ответов на эти вопросы никто не дал. Расстреливали ли финны красноармейцев? Да. Но хоронили их рядом со своими концлагерями.
При этом версия о совместном захоронении репрессированных и красноармейцев была еще относительно «либеральной». Совсем иной сценарий продвигал Минкульт Карелии, который формально и обратился в РВИО для проведения раскопок. Вот письмо министерства в военно-историческое общество:
«На территории Медвежьегорского района Республики Карелия в 9 км от поселка Повенец расположено местечко «Сандармох». В 1992 году поисковой экспедицией «Мемориала» на этом месте обнаружено 236 т. н. «расстрельных ям», из которых три изучены. В них найдены останки 121 человека, части одежды и предметов быта, гильзы от боеприпасов к огнестрельному оружию. Обществом «Мемориал» выдвинута идея о захоронении в урочище «Сандармох» жертв политических репрессий 1937–1938 годов. <…> Идея о захоронении в урочище «Сандармох» жертв политических репрессий активно используется рядом стран в деструктивных информационно-пропагандистских акциях в сфере исторического сознания. <…> В научной среде имеются альтернативные точки зрения. Ряд авторитетных карельских историков придерживаются версии о захоронении в «Сандармохе» советских военнопленных, погибших в финском плену. <…> Спекуляции вокруг событий в урочище «Сандармох» наносят ущерб международному имиджу России, закрепляют в общественном сознании граждан необоснованное чувство вины перед якобы репрессированными представителями зарубежных государств».
То есть в идеале из Сандармоха предполагалось сделать не место памяти репрессированных, а место памяти убитых красноармейцев. Но этого не произошло.
В ходе первой экспедиции РВИО удалось установить лишь, что с наибольшей вероятностью людей, чьи тела были выкопаны из земли, убили выстрелами из пистолетов «Маузер С 96» и «Браунинг М». Но вот незадача: эти пистолеты использовали и финские военные, и сотрудники НКВД. О результатах второй экспедиции и вовсе отчитались странным образом:
«Обобщая результаты судебно-медицинской и баллистической экспертиз, следует сказать, что обнаруженные останки принадлежат главным образом молодым людям в возрасте от 20 до 35 лет, из которых 9 человек оказались — девушки (женщины). Все они были захоронены в верхней одежде и обуви, причем по сохранившимся остаткам одежды и обуви (калоши, валенки) можно судить о том, что расстрелы производились в зимнее (или холодное) время года», — заявили в РВИО.
Автору гипотезы Сергею Веригину этого хватило, чтобы заявить, что его предположение подтверждено. Но как нахождение останков подтверждает, что они принадлежат красноармейцам?
Сам Веригин на мой вопрос о результатах раскопок попросил подождать публикации своей книги на эту тему. «Результаты баллистической и антропологической экспертиз по раскопкам в Сандармохе в 2018–2019 годах будут изложены в книге. Но вопрос публикации пока не решен, все будет зависеть от нашего издателя», — сказал он. Российское военно-историческое общество на редакционный запрос не ответило.
Но узнать, принадлежат ли эксгумированные РВИО останки красноармейцам, все-таки удалось — благодаря депутату карельского Заксобрания от партии «Яблоко» Эмилии Слабуновой, которая добивалась раскрытия информации, полученной российским военно-историческим обществом, на протяжении всех четырех лет, что ведется «битва за Сандармох». Слабунова передала редакции письмо от главы Карелии Артура Парфенчикова, в котором говорится: «В ходе поисковых работ обнаружены костные останки, которые исследованы при проведении судебно-медицинских экспертиз. Установить личности людей, чьи останки были обнаружены, не представилось возможным». 16 августа 2021 года эксгумированные тела захоронили на кладбище Медвежьегорска.
Эмилия Слабунова. Фото: Арден Аркман / «Новая газета»
Слабунова и ее соратник по «Яблоку» Дмитрий Рыбаков, к слову, оказались единственными представителями власти, кто приехал в Сандармох 5 августа.
— Для правящей части этот день, видимо, не является днем памяти и печали, — говорит она. — Но оценить это можно так, что только наследники палачей не рассматривают этот день как день скорби и день великой трагедии. К счастью, это никак не отразилось на памяти общества. Здесь всегда очень много людей. Тех, кто искренне переживает, помнит и скорбит.
Отказы чиновников приезжать в Сандармох Слабунова тоже связывает с реакцией «мемориальцев» на события 2014 года в Крыму.
— По моим предположениям, это связано в том числе и с тем, как Юрий Алексеевич Дмитриев, который это место открыл и много сил — физических и душевных — вложил в то, чтобы оно стало местом памяти, оценил события 2014 года.
Он оценил присоединение Крыма достаточно резко, чем и вызвал гнев со стороны правящей части власти, и она решила дистанцироваться от этого места.
Новые ростки
Сам Юрий Дмитриев, что характерно, сейчас находится в тюрьме. В 2016 году против него возбудили уголовное дело по статье об «изготовлении порнографии» — из-за фотографий приемной дочери, на которых она стоит нагая в своей комнате. Дважды суд оправдывал его, но прокуратура все-таки добилась своего, и в 2021 году историка приговорили к 15 годам лишения свободы. Сам он вину не признал, а приемная дочь прислала перед приговором письмо: «Дорогой папа, я очень скучаю по тебе. Надеюсь, тебя скоро выпустят. У меня все хорошо, учусь нормально. С прошедшим тебя днем рождения! Как у тебя там дела? Напиши по возможности. Люблю тебя всем сердцем. Наташа». «Мемориал» признал Дмитриева политическим заключенным.
— Юра выглядит хорошо. Честно сказать, за все годы, сколько он сидел в СИЗО, я его таким не видела, — рассказывает журналист Светлана Кульчицкая, в конце июля побывавшая у Дмитриева на свидании. — Я его спросила: «Ты почему так хорошо выглядишь? Здесь лучше, чем в СИЗО?» Он говорит: «Да, лучше». Потому что в СИЗО он сидел в камере, а теперь сидит в отряде: больше общения, больше людей, с которыми можно поговорить. Да что там — вместе с ним на кровати спят кошка с котенком. Юра их опекает. Он пишет книгу. Просит всех присылать материалы о Потьме и ее окрестностях. Ведь это тоже лагерные места, но в музеях краеведческих о лагерях ничего не говорится.
Вот так получается: Сандармох скрывали, потом пытались забыть, потом — переписать его историю, а когда ничего не получилось, человека, рассказавшего об этом месте, самого запрятали в тюрьму. Но правда и оттуда начинает прорастать.
