На площади перед кинотеатром «Победа» в самом центре Новосибирска стоит с десяток стендов. На черном фоне белыми буквами историческая справка: «2014 год. На Украине происходит переворот при поддержке США», «К власти пришли радикально настроенные националисты», «Украинская хунта начала этническую чистку». По короткой фразе на каждый. Часть стендов отдана под фотографии из «ЛДНР»: последствия обстрелов, тренировки ополченцев, жители республик.

Фотовыставку «#СвоихНеБросаем. Украина. Факты» министерство культуры Новосибирской области открыло в прошлую среду, 16 марта. На открытии замгубернатора Ирина Мануйлова рассказывала, что принцип «Своих не бросаем» у русского народа «в крови», поэтому сейчас «очень важно сохранять единство».

— Сегодня в Донбассе и в Луганске есть представители Новосибирской области, и мы вместе отстоим этот мир, потому что знаем, как важно, чтобы у наших детей и внуков была мирная жизнь, возможность изучать историю своего народа и мировую историю, — говорила женщина.

В будний день мимо кинотеатра людей проходит немного. Две школьницы рядом со стендами читают плакаты и высоко протягивают слово «патриотично». Пенсионеры вспоминают сводки из пропагандистских сюжетов времен Майдана. Говорят неохотно.

— У меня мама в Крыму, мы с первого дня слышим, какой там ужас творится, — рассказывает женщина в розовом пуховике (не представляется). — Но, знаете, правды мы с вами все равно никогда не узнаем. Правду знают только те, кто там уже внутри.

Другая женщина, которая остановилась рассмотреть фотографию одного из последних жителей села Саханка, говорит, что она преподавательница. Зовут ее Галина, выставку она считает очень правильной. Добавляет, что, когда пойдет с учениками в кино, обязательно остановится и попросит их рассмотреть все фотографии. Ведь то, что происходит в Украине, — страшно.

— Особенно страшно, когда видишь это перед глазами. Посмотрите, мужчина ослеп, ему семьдесят три. Абсолютно бесчеловечно, — уверенно говорит женщина.

«Победа» в городе считается интеллектуальным центром. Сейчас за фотографиями из «ЛДНР» виднеется афиша на ближайшие несколько дней. Показывают Ларса фон Триера — «Дом, который построил Джек», «Это всего лишь конец света» Ксавье Долана, «Шоссе в никуда» Дэвида Линча. В соцсетях кинотеатр заявил, что к выставке отношения не имеет.

Экспозицию «Украина. Факты» караулит машина Росгвардии. На капоте белая буква Z. Силовики по очереди выходят из тачки, становятся поодаль, грозно смотрят в сторону прохожих. Смотрят, кабы чего не вышло.

Выйти может.

Новосибирск за мир

Новосибирск вытянулся вдоль реки Обь. Город покрыт ледяной коркой — в середине марта по ночам здесь все еще бывает минус двадцать. Улицы убирают плохо, лед посыпают песком, который летом мелкой пылью наполняет воздух. По центру разбросаны торговые центры девяностых и начала нулевых, кирпичные хрущевки, изредка встречается дореволюционная застройка. По окраинам — российские панельки и частный сектор.

Город молодой, в конце XIX века его создавали как поселок для строителей Транссибирской магистрали. Сейчас Новосибирск — крупнейший сибирский транспортный хаб. Куда не пойдешь — наткнешься на железную дорогу. Проживают здесь полтора миллиона человек.

От границы с Украиной Новосибирск отделяет три с половиной тысячи километров. В два с лишним раза больше, чем протяженность самой Украины с запада на восток.

<Спецоперация> врывается на улицы города буквами Z. Z вместе с хэштегами#СвоихНеБросаем и#Патриот54 (номер области. — Ред.) транслируют электронные рекламные щиты: короткий патриотический ролик сменяет обычную рекламу каждые тридцать секунд. «Зэдка» из георгиевской ленточки на круглых стикерах мелькает на муниципальном транспорте. На автобусах, троллейбусах и трамваях — от трех наклеек на каждый. На маршрутках — по две. По одной — на вагонах метро.

Городскую интеллигенцию бравурный патриотизм раздражает. Недовольные пишут письма оппозиционным политикам.

Публично противостоять «засилью» спецоперационной символики попыталась депутат городского совета от коалиции «Новосибирск 2020» Хельга Пирогова. 16 марта на заседании городского парламента девушка внесла в повестку сессии вопрос о том, сколько городу стоит размещение всех этих наклеек. В горсовете на ее вопрос так и не ответили — его внесение депутаты не поддержали большинством голосов (позже мэр Новосибирска Анатолий Локоть заявил, что деньги на это идут из внебюджетных средств. — Ред.). Куда больше реакции получил костюм депутата. На заседание Хельга пришла в голубой вышиванке и венке из искусственных подсолнухов. В каком-то смысле выступили против и другие оппозиционные депутаты от коалиции: Светлана Каверзина и Антон Картавин. Парламентарии пришли на заседание со значками с пацифистским лозунгом.

Протестный дух депутатов в горсовете не поддержали. Депутаты от системных партий обвинили оппозиционеров в предательстве, назвали их «сепаратистами», а венок Хельги окрестили «кладбищенским» (сами политики сидели в масках от «Единой России» с буквой Z и контуром медведя). По рассказам очевидцев, заместитель председателя горсовета, единоросс Евгений Яковенко долго объяснял им про «украинскую хунту», «фашистскую гидру» и даже вспомнил «лаборатории с биологическим оружием». Другой депутат, вице-спикер горсовета Евгений Лебедев, предложил сдать оппозиционным депутатам мандаты.

— Сейчас, в непростое время, когда мы все переживаем сложные моменты, нам как никогда надо объединиться и поддерживать нашу армию, вы пытаетесь диссонировать.

Мандаты сдавать пока никто не собирается.

Мы встречаемся с Хельгой в ее приемной — двух небольших помещениях в одном из офисных зданий Новосибирска. Девушка выдвигалась на выборы два года назад и обошла в избирательной гонке советника мэра Дмитрия Лобыню. На входе в приемную лежат зеленые буклеты коалиции «Новосибирск 2020» — успешное депутатское объединение основал бывший глава регионального штаба Навального** и депутат горсовета Сергей Бойко перед муниципальными выборами 2020 года. В прошлом году он покинул Россию и сейчас участвует в заседаниях дистанционно.

Сейчас вместе с Хельгой работают два ее помощника — Владимир Аржанов и Екатерина Александрова. В начале месяца молодые люди стали фигурантами уголовного дела: помощников обвинили в том, что они украли собственную зарплату (подробнее об этом деле можно почитать в статье «Новой» «Как ограбить горсовет». — Ред.). Когда я спрашиваю у Владимира, с чем он связывает уголовное дело, парень шутливо показывает пальцем на свою начальницу и отвечает: «С ней».

Перед интервью Хельга долго разговаривает по телефону с жителем. На стене ее кабинета висят комиксы новосибирской художницы Евы Морозовой и несколько карт. На мой вопрос о необычном наряде на сессии Хельга отвечает просто: «Это был легкий способ высказаться, не используя слова».

— В городском совете у нас не очень любят слушать оппозиционных депутатов и стараются сделать так, чтобы мы говорили поменьше. Вчерашняя сессия (мы встречаемся с Хельгой 17 марта. — Ред.) показала, что высказаться нам не дают совсем. А так все было понятно, — объясняет Хельга голубую вышиванку и венок. — Это один из способов донесения своей позиции. Меня увидели в горсовете, меня увидели наши зрители онлайн-трансляции. Куча людей в соцсетях.

Как считает Хельга, акция в парламенте — это то немногое, что она может сделать для города, где еще полгода назад все начали бояться произносить вслух даже имя Навального. Сейчас люди боятся сказать еще больше, потому что даже за слова «не убий» на плакате в одиночном пикете могут задержать, напоминает девушка. Тем временем консолидация вокруг <спецоперации> в городской власти собралась немалая.

— «Единая Россия» вся публично поддерживает <спецоперацию>. Когда <Евгений> Яковенко нам рассказывал про то, что «деды воевали», ему даже начали аплодировать. Поддерживают действия нашей армии и в других партиях. Но многие депутаты либо просто отмалчиваются, либо стараются занять аккуратную позицию, типа «мы за мир», — рассказывает Пирогова.

Поддержал действия российских военных и мэр города, представитель КПРФ Анатолий Локоть. Еще 25 февраля во время пресс-конференции Локоть провел параллель между ситуацией в современной Украине и нацистской Германии 1930 годов, от которой потом «советская Красная армия освобождала всю Европу». На пресс-конференции 17 марта мэр рассказал, что, по данным социологии, «большинство Новосибирска поддерживает те действия, которые предприняты нашей армией, российским руководством по отношению к Украине».

«За <спецоперацию>» высказываются и в школах, и в спортивных секциях, сельсоветах и других госучреждениях. Депутат вспоминает хэштег#Патриот54, по которому в Инстаграме можно найти тысячи постов с правилами акции#СвоихНеБросаем и фотографиями бюджетников, студентов и школьников, которые выстраиваются буквами Z и V, держат в руках листы бумаги с аналогичной символикой или собирают гуманитарную помощь в поддержку беженцев из «ЛДНР». Как рассказывает Пирогова, официально все граждане (по крайней мере, преподаватели) занимаются этим добровольно.

— Мы разговаривали на прошлой неделе с министерством образования. Нам сказали, что директивы никакой нет. Если кто-то из учителей хочет поучаствовать в акции, они сами это делают, — восклицает Хельга. — На самом деле, судя по тому, как массово все происходит, понятно, что, очевидно, есть какие-то стандартные разнарядки. По количеству учеников, которые должны участвовать, по тому, какие хэштеги ставить. Хотя, создается впечатление, что большое количество учителей все равно участвуют в этом от души.

Другой оппозиционный депутат Светлана Каверзина с Хельгой солидарна. Только, по ее словам, поддержка <спецоперации> в городе меньше. По словам женщины, общество расколото. Для многих события в Украине стали психологической травмой, и поддерживает действия российских военных в городе точно не абсолютное большинство. Каверзина подтверждает свои слова тем, что с 24 февраля ей как депутату пришли десятки писем против <спецоперации>. С поддержкой пока не пришло ни одно.

Светлане Каверзиной 52 года. В политику она пришла в 2014 году после того, как православные активисты сорвали концерт польской блэк-метал группы Behemoth. Первый раз женщина баллотировалась в горсовет в 2015-м, но на выборах смогла победить только в 2019-м при поддержке коалиции (за участие в объединении женщину исключили из «Яблока», местное отделение которого она возглавляла с 2017 по 2020 годы). На нашу встречу, как и на заседание, она приходит со значком с лозунгом, за который сейчас можно получить административный протокол. Каверзина поясняет, что ходит с ним почти с самого начала <спецоперации>. Отчасти для того, чтобы поддержать своих избирателей.

— Я вижу, что людей моего возраста просто разрывает, — объясняет депутат. — У всех, наверное, есть родственники на Украине. Здесь же все перемешано, в Новосибирск приезжали люди со всего Союза. Нам всегда говорили, что Украина — это братская страна. И тут мы начинаем <спецоперацию>. Я вижу, что у людей это вызывает просто экзистенциальный ужас.

Массовости в патриотическом подъеме женщина не видит, если не считать акций бюджетников. Как замечает Каверзина, на обычных машинах наклеек почти нет, а самый распространенный способ для автолюбителей выразить поддержку армии — пальцем написать Z на грязной машине. И то такое встречается редко.

Сибирь, остров свободы

Новосибирск — город протестный, пост мэра здесь с 2014 года даже занимает некогда оппозиционный кандидат от КПРФ Анатолий Локоть (во время второго срока он, правда, заключил пакт с «Единой Россией» о не выдвижении на губернаторских выборах, а жители разочаровались в нем как в управленце). Новосибирцы привыкли выходить на улицы по разным поводам, будь то повышение тарифов ЖКХ (в 2019 году на такие митинги выходили несколько сотен человек) или ежегодная Монстрация, родиной которой по праву считается Сибирь. После начала <спецоперации> в Украине в городе сформировалось две основные точки протеста: площадь Ленина, напротив Оперного театра, и Академгородок, расположенный на самой границе города, не так далеко от Бердска — города-спутника Новосибирска.

На третью неделю <спецоперации> о протестах в центре напоминают разве что переносные металлические заборы по периметру площади и автобусы полиции, которые стягивают ближе к вечеру. Вечером начинают дежурить и сами полицейские, по дорожкам у театра ходят около тридцати человек. Протестующих не видно. Редкие «пикетчики» выходят на площадь раз в несколько дней. Их сразу же задерживают.

Поначалу все было совсем по-другому.

Как рассказывает новосибирская журналистка Рита Логинова, вечером 24 февраля на улицу вышло несколько сотен человек. По словам девушки, для нее и ее знакомых произошедшее было шоком, никто даже представить не мог, что такое возможно.

— Я проснулась в десять утра от новостей о том, что <…>. Если утром мне было очень плохо, то ближе к обеду было понятно, что люди соберутся <на площади>, — говорит Рита. По нашей новосибирской традиции, я уже понимала, кого примерно могу встретить. Даже кооперации никакой не было. Выйти — это первый порыв. Потому что происходит *** <кошмар>.

Когда Рита приехала на площадь, люди в основном просто стояли и молчали. Несколько человек вышли с плакатами. Сбору граждан сначала никто не мешал, полиция приехала только через час. Тогда же начались задержания. Часть протестующих, в том числе и Логинову, рассадили по автоказам и увезли. Через несколько часов большую часть из них отпустили без протоколов. Как сообщало региональное правительство, всего на акции 24 февраля были задержаны 20 человек и было заведено 8 административных дел.

После митинга 24 февраля новосибирцы продолжили выходить с протестами. Собирались 26 и 27 февраля. Знаковой акцией местные называют митинг 6 марта (тогда люди откликнулись на слова политика Алексея Навального).

— С полицией у нас вообще раньше все спокойно было, наверное, до митингов Навального в прошлом году. Сейчас уже ничему не удивляешься. Оказывается, есть столько полиции, столько техники. Одни космонавты. Задержали даже девушку с мопсом. Так, как в Питере и в Москве, конечно, не жестят. Дубинками пока *** <не бьют>, и на том спасибо, — рассказывает Рита.

Арест по итогам акций получил новосибирский активист и бизнесмен Андрей Терехин. Первый раз мужчину задержали еще 24 февраля — назначили штраф в четыре тысячи рублей за неповиновение полиции. Второй раз Терехина задержали 26 февраля, в субботу. За «организацию акции» Терехину назначили восемь суток ареста (ст. 20.2 КоАП), потом добавили еще десять по этой же статье, но уже за другой митинг.

Чтобы встретиться с Андреем, я приезжаю в Академгородок. Несмотря на то, что формально Академ считается районом Новосибирска (входит в состав Советского района), по факту городок живет своей жизнью, немного в изоляции. Из центра на машине в будний день сюда добираться из-за пробок полтора часа. Местные предпочитают ездить на электричках, но время это экономит несильно.

Цены на недвижимость здесь все равно сравнимы с центром Новосибирска. Стоимость квадратного метра вторичного жилья спокойно достигает 170 тысяч рублей. Жители ценят Академгородок за хороший воздух (район буквально окружен лесом) и «хороших соседей». Принято считать, что живут здесь в основном потомки ученых, айтишники и студенты. Район был создан в конце 1950-х как крупный научный центр в самом сердце Сибири. Даже сейчас здесь продолжают действовать десятки научных институтов, располагается здание Новосибирского государственного университета (НГУ) и есть даже своя «Кремниевая долина» — новосибирский Технопарк.

Здесь протест чувствуется больше, чем в центре города (вообще поговаривают, что на выборах в Советском районе, к которому относится Академгородок, даже не выдвигается «Единая Россия»). На каждом втором фонарном столбе можно увидеть пацифистские наклейки. Лозунги против <спецоперации> на стенах будок для бук-кроссинга и лавочках. К веткам то здесь, то там привязаны зеленые ленты. В первый день из окна общежития НГУ вывесили украинский флаг (к студенту, который это сделал, приходила полиция), а в дни акций в Академгородке, как и в центре Новосибирска, горожане выходили с плакатами и пытались стоять в одиночных пикетах. Полиции, говорят, в те дни здесь было, как никогда раньше.

Как рассказывает Терехин, если 24 февраля силовики еще будто бы не были готовы давать отпор протестующим, то к субботней акции подготовились заранее. Активиста выслеживать начали еще в Академгородке. Но, как говорит активист, не поехать на митинг он не мог. Поэтому его поездка в центр напоминала скорее шпионский роман.

— Я по опыту знаю, что <силовики>, как правило, арестовывают организаторов еще на пути к акции, — рассказывает Терехин. — Мне еще с вечера звонки поступали. С утра смотрю в окно, вижу: напротив моего дома слежка стоит — машина незаглушенная. Понимаю, что меня ведут. Думаю, что если у дома задержат, это будет проигрыш с точки зрения оппозиции: никто ничего не узнает, и меня просто увезут. Думаю дальше. Понимаю, что мы должны быть креативными.

— Надел я эту маску Путина. Надел непривычную для себя одежду, такую темную, хотя обычно я хожу во всем ярком. Натянул капюшон. Смотрю в зеркало — а там прям старик. — Продолжает Терехин.

Чтобы проверить надежность метода, мужчина пошел на разведку. Переоделся, взял собаку. Прошел мимо машины. Не узнали. Когда Терехин во второй раз вышел на улицу, его все же засекли. Пришлось убегать дворами и переодеваться в запасные вещи, которые мужчина взял с собой.

— Меня должен был друг на машине забрать, но его два раза на районе остановили гибэдэдэшники. Пришлось вообще третьему человеку звонить, просить, чтобы он мне дал симку и две тысячи на такси. Зато смог оторваться от хвоста! — увлеченно рассказывает мужчина. — Я просто выезжаю на митинг — и это уже победа. Если мы будем действовать креативно, мы сможем обманывать их дальше.

Задержали Терехина на акции все равно довольно быстро.

— А уголовки по дадинской статье теперь не боитесь? — спрашиваю я.

— Чего мне бояться? Тюрьмы? — отвечает он после долгой паузы. — Наверное, я просто пока больше не буду выходить на митинги. Если я пойду на митинг, мне бы хотелось, чтобы это было последний раз в моей жизни. Выйти и митинговать два часа между работой, чтобы получить пять лет? Мне кажется, что если выходить на улицу, то надо стоять до тех пор, пока власть не сменится.

Новые «подпольщики»

После принятия новых законов и жестких задержаний 6 марта, протестные настроения в городе снизились. И даже если обсуждают <спецоперацию>, то больше из-за санкций.

<Спецоперация> врывается в город ажиотажным спросом на сахар.

Его тяжело найти даже в крупном гипермаркете METRO, расположенном неподалеку от трассы, между Октябрьским и Первомайским районами Новосибирска. Те, кто находит, накладывают в тележку сразу по несколько упаковок. В «Пятерочке» в центре города мужчина в темной куртке берет упаковки по 74 рубля — это рублей на 20 дороже, чем средняя стоимость сахара в ноябре 2021 года. Спрашиваю, что он думает о цене.

— Да какая разница, сколько он раньше стоил? — мужчина начинает эмоционально размахивать руками. — Сейчас-то уже все меньше не будет. Это все санкции. Запад объявил на Россию «крестовый поход», надо закупаться, а то пропадем.

Собеседники «Новой газеты» отмечают, многие жители не связывают рост цен на товары и пропажу их из магазина со <спецоперацией>. А если и связывают, то видят в этом нападки «коллективного Запада» на Россию. Новосибирск отдален от всех остальных городов России. Новосибирцы в разговорах со мной шутят, что для них новости из Украины, как из США, да и настоящей войны здесь толком никогда не было. Как предполагает Хельга, низкая заинтересованность населения в происходящем и уже сложившееся мнение обо всех событиях связаны с тем, что по телевизору людям показывают уже готовую аналитику, а альтернативных медиа становится все меньше.

— Со СМИ в Новосибирске ситуация отвратительная. Есть «Тайга.Инфо» и НГС — вот и все, если не брать специализированные издания. «Тайга» сейчас вообще заблокирована, читать ее можно только из-под VPN. Можно, конечно, следить за ними в «телеге», но понятно, что аудитория понемногу снижается. Заинтересованные люди ищут, подписываются, устанавливают VPN. Но люди, которые раньше просто получали новости, этой возможности лишились, — убеждена Хельга.

«Тайга.Инфо» — одно из крупнейших региональных независимых СМИ России. «Тайга» покрывает 12 регионов в Сибири и по соседству с ней. Роскомнадзор заблокировал сайт издания еще 1 марта из-за онлайна о событиях в Украине. Пару недель назад была также заблокирована их группа во «ВКонтакте». Как рассказывают журналисты, после блокировки они «вычистили» с сайта все тексты со словом <…> и отказались от освещения боевых действий. О том, чтобы прекращать работу, они даже не думают.

В редакции «Тайги» полумрак, комнаты освещают несколько белых ламп. Светлая икеевская мебель, на стенах плакаты. Голос из студии видеозаписи зачитывает текст. Наверное, для стрима. За компьютерами сидят трое молодых людей. Еще несколько человек ходят от кабинета к кабинету.

Сейчас в «Тайге» работают порядка пятнадцати человек. Как шутит журналист Ярослав Власов, после начала <спецоперации> у них в редакции образовалась горизонтальная структура. В начале весны издание покинул их главный редактор Василий Волнухин (в своем фейсбуке* Волнухин объяснил уход семейными обстоятельствами). Нового так и не выбрали. Договариваются сами.

Но только то, про что можно говорить, — рассказывает корреспондентка Ирина Беляева. — Уже заметна нехватка инсулина. Ведем непрерывный онлайн.

— Вообще поначалу было очень сложно, нам всем приходилось по несколько раз передоговариваться, чтобы как-то определиться с тем, как мы будем соблюдать цензуру. Сейчас вроде бы определились, — делится журналистка Яна Долганина.

Формально «Тайгу.Инфо» заблокировали за использование запрещенного слова. Директор издания Виктор Чистяков добавляет, что накануне они также публиковали довольно «острый» текст про ОМОН. Первым заметным следствием блокировки стало падение посещаемости. Количество читателей на сайте снизилось в несколько раз. Стали появляться проблемы с партнерскими проектами. Многие отказываются говорить.

— Комментариев начали давать меньше, но это связано скорее с общей ситуацией. Да и вообще число официальных лиц, которые готовы были с нами разговаривать, в последние годы снижалось, — замечает Власов. — Неформально — вы все клевые чуваки. Под запись — уже нет.

Вместе с этим какие-то вещи остаются неизменными. Пресс-секретари продолжают присылать пресс-релизы на почту, в том числе и от ведомств.

— Я честно говорю: иногда задумываюсь, как <чиновники> потом все это будут читать. Но, наверное, так же, как и все, под VPN. В случае рекламы уже просто присылаю скриншоты, что у нас <все> стоит, — смеется Яна Долганина.

Не бросают «Тайгу» и читатели. Как отмечают журналисты, с момента блокировки на почту им приходят письма поддержки, звонят, чтобы выразить солидарность героям текстов. Количество пожертвований тоже выросло.

— Это очень неожиданно на самом деле. «Тайга.Инфо» — это в основном экономика и политика, но довольно часто мы освещали достаточно специфичные социальные истории, типа пыток, — рассказывает корреспондент Ярослав Власов. — Такое ощущение, что читателям не хватает любой альтернативной точки зрения.

— У нас изданию уже 18 лет. Совершеннолетний ребенок. Мы с Ярославом здесь работаем большую часть нашей профессиональной карьеры. Как вы предлагаете: все закрыть и уехать, будто ничего и не было? — спрашивает Долганина.

Поддержать «Тайгу.Инфо» решил независимый книжный магазин «Перемен» (в городе он остался практически последним таким книжным). «Перемен» для Новосибирска — больше комьюнити, чем просто книжный. Здесь продают работы новосибирских художников, мерч «Таких дел». Зона одного книжного стеллажа полностью отдана под книжки «Мемориала»***. У прилавка стоит экземпляр книжки активистки Дарьи Серенко «Девочки и институции». Под потолком висит табличка с надписью «Любовь сильнее страха». 26 и 27 марта книгопродавцы объявили о благотворительной распродаже книг из домашних библиотек (сдать их можно было заранее, до 18 марта). Все вырученные деньги — «Тайге.Инфо» и благотворительной организации «Маяк». Как рассказывает директор магазина Анна Яковлева, им сейчас нужнее.

— Мы открылись в конце 2014 года. Уже тогда был кризис, в первые дни работы рубль просто обвалился. Мы не представляли, что делать дальше. В таком состоянии мы просуществовали еще восемь лет, так что с точки зрения ведения бизнеса для нас существенно ничего не изменилось, — рассказывает хозяйка магазина. — Книжки дорожают давно. Из-за простоя китайских фабрик в России и раньше была проблема с бумагой. Сейчас еще добавилось то, о чем нельзя говорить.

Как продолжает Яковлева, первые две недели они вообще не понимали, будут ли работать, будет ли военное положение, нужно ли уезжать. Давления со стороны государства книжный не опасается, как шутит Яковлева: это настолько сейчас маленький рынок, что на него «всем плевать». Даже если книжные скандалы и возникали в стране в последние годы, массовых изъятий книг все равно пока не происходило.

Тем не менее в первые дни работа в магазине стояла почти полностью — все просто были в шоке. Продажи продолжались не в последнюю очередь только из-за тех, кто приходил поддержать любимый книжный.

С начала ковида у людей укрепилась низовая гражданская активность. Но пока у нас все в порядке, — продолжает Анна. — Вы даже не представляете, сколько экземпляров книг «Неудобное прошлое» Николая Эппле и «История одного немца» Себастьяна Хафнера мы продали.

****

18 марта. Недалеко от центра Новосибирска, на волейбольной «Локомотив-Арене» проходит митинг-концерт в стиле Z в годовщину присоединения Крыма к России. На большом экране лозунг: «Zа мир! Zа Россию! Zа президента!» Со сцены выступает губернатор Новосибирской области Андрей Травников (цитата дана с сокращениями. — Ред.).

— Сегодня мы понимаем, насколько просто было не допустить коричневую чуму на территорию Украины и Донбасса и как сложнее эту опухоль вырезать сейчас. А опухоль национализма по-настоящему засела на территории Украины. По-простому — фашизма. Вы забыли, как там проводили мерзкую декоммунизацию и с груди ветеранов срывали ордена? А вы забыли факельные шествия нацистов, на которых детей заставляли зиговать? А вы забыли Дом профсоюзов в Одессе? — Травников делает паузу и разводит руками. Зал ему аплодирует. — Многие люди нас сейчас критикуют. Кто-то даже среди нашего населения пытается выступать против решений, которые вынужденно принимало российское руководство. Эти люди сейчас не хотят обращать внимания на жителей Мариуполя, которые прячутся в подвалах от нацистов и ждут российских солдат, которые их бы освободили.

После Травникова выступают другие местные политики, в том числе мэр Локоть. Выступления у всех примерно одинаковые, все про неонацистов в Украине и про русскую армию, которая освобождает украинцев. Концертом руководит ведущий с большой буквой Z на футболке. Z — на майках у девочек и мальчиков, которые держат флаги России в зале, Z нарисована на большом флаге, которые держит группа людей в углу стадиона.

Вход на концерт только по билетам. В зале много пенсионеров, подростков из спортивных секций. Можно увидеть форму Центра игровых видов, Спортивной школы олимпийского резерва по легкой атлетике «Фламинго», региональных отделений «Единой России» и КПРФ.

Между выступлениями политиков — концертная часть. Преимущественно патриотической песни. Звучат строчки:

На середине песни про Александра Невского на экране появляется икона. Четырнадцать человек хора в военной форме переходят на православное песнопение.

На концерте не выступает депутат городского совета от партии «Родина» Леонид Рыбин. Рыбин бывший военный: участвовал в Афганской кампании, в конце восьмидесятых «принимал участие в наведении конституционного порядка» в республиках бывшего Советского Союза (Азербайджане, Армении, нагорном Карабахе, Узбекистане, Кыргызстане и Литве). Как потом рассказывает депутат «Новой газете», на концерте его не было, так как такую публичность он не очень любит. В День воссоединения Крыма Рыбин проводил занятие в школе.

На интервью мужчина приходит заранее. Долго рассказывает о своем военном опыте. Рыбин уверен, что события в Украине с нулевых годов разворачивались по такой же технологии, что и развал СССР.

— Как военный, прошедший все горячие точки, я полностью поддерживаю решение нашего президента. На самом деле, были сделаны все усилия, чтобы этого не допустить. У нас очень мощная разведка. На момент, когда 24 февраля мы первыми нанесли превентивный удар, у нашей разведки уже были документы о том, что с 25-го числа должна была начаться атака на ДНР и ЛНР по всей линии фронта, — объясняет Рыбин. — Должны были катком пройтись. Потому что это население не нужно. А потом <украинская армия должна была> выйти на границы, чтобы мы ничего не могли уже сделать. Почему? Мы не можем же бомбить мирные города.

Депутат уверен, что за всем этим стоят США, которые хотят «расшатать Россию». Украину очагом сделали специально, чтобы весь мир думал, что виноват Владимир Путин. И чтобы в самой России сформировалось такое общественное мнение. Как военный он это точно знает.

— Но есть же очень много свидетельств, в том числе со стороны украинцев, что все происходит немного не так, как вы описываете. Не могут же они все врать? — спрашиваю я.

— Сейчас более трех тысяч человек вышли из Мариуполя. Вместе с ними выходят и сами националисты, боевики. Их на самом деле определить очень легко — по татуировкам. Даже я могу. А там такие спецы работают, что точно их видят, — уверенно отвечает депутат.

По мнению Рыбина, другая причина, почему сами украинцы распространяют такую информацию, — жесткая пропаганда. Даже его сослуживцы из Украины перестали с ним общаться в последние годы.

Казалось бы, то поколение вообще несгибаемое. Но даже они считают меня врагом, — заключает Рыбин.

Правда обязательно должна остаться за Россией. По словам депутата, оппозиции в России мало, все всё правильно понимают. Те, кто ходит на митинги, делают это, чтобы просто «потусоваться» (такой ответ дали ему его же внуки, когда депутат спросил, зачем они туда пошли). Костяк, который останется верен Родине есть. На самый крайний случай у России есть ядерное оружие, которое можно будет использовать против США так, чтобы не допустить ядерной катастрофы, уверен депутат.

Мы прощаемся. Рыбин едет за город, на встречу «Юнармии». Мы — на другой конец города, в один из спальных районов Новосибирска. Здесь на небольшом клочке газона стоит памятник «Нет войне», установленный 20 лет назад. Называется он по надписи на постаменте. Сам памятник — сварная металлическая фигура планеты, будто сделанная на скорую руку. Над планетой «летит» металлическая птица.

На момент написания материала на территории Украины только официально погибли семь солдат из Новосибирской области. Младшим из них было чуть больше двадцати.

На постаменте памятника лежат красные цветы.

*Компания Meta Platforms Inc., являющаяся владельцем данных соцсетей, признана экстремистской, ее деятельность запрещена на территории РФ.

**Мосгорсуд признал «штабы Навального» экстремистскими структурами и запретил их деятельность на территории России.

***«Международный Мемориал» и правозащитный центр «Мемориал» внесены Минюстом РФ в реестр НКО, выполняющих функцию «иностранного агента», суды вынесли решения об их ликвидации.