— У «Бургер Кинга» тоже все плохо, если за день я получаю оттуда только один заказ. — На лавочке, отодвинув желтую форменную сумку, курит мужчина, на вид ему не больше 30 лет. Говорит, простаивает больше часа. — В последнее время, когда началось вот это, резко упали заказы, их нет почти. Раньше я 20–25 заказов делал за день, а сейчас получается с десяток. Слоты не успеваю взять — тоже почти закрылись.

Режим «Слоты» в курьерских приложениях — это возможность выбрать удобное время и район для работы заранее: так можно избежать перемещения по всему городу с минимумом заказов. Сайт «Яндекс.Еда» объясняет: «Можно бронировать слоты заранее и быть уверенным, что точно получите заказы в выбранном районе». Наш герой жалуется на то, что теперь не может по отработанной схеме заранее обеспечить себе занятость.

О графике работы корреспондент «Новой» спросил у большинства опрошенных. Многие из них — велокурьеры. Работают по 12 часов каждый день: лишь в таком режиме можно «заработать на жизнь в Москве», да и то — экономя. Многим приходится жить по четыре человека на комнату, иначе оплату жилья не потянуть.

Он живет в комнате еще с четырьмя такими же трудягами. На родине, в Кыргызстане, семья.

— Не получается сейчас отправлять деньги, нету деньги, поэтому.

На велосипеде подъезжает парень. Возраст тот же — около 30, тоже «Яндекс».

— Сейчас с заказами не очень, закрылись самые активные рестораны, — констатирует он. — Курьеры тоже отказываются работать. Потому что нас кидают далеко, на 4–5 километров. Времени больше уходит, заказов меньше. Пешком вообще трудно.

— Примерно 2000 рублей выходит <в сутки>, иногда даже меньше. Когда все открыто было…

— Две тысячи сейчас редко! — замечает первый.

— Если самый нормальный день, — соглашается велосипедист.

По словам ребят, «минималка» — 110 рублей за заказ. За 10 заказов — 1200–1300 рублей. У них сложная система надбавок и бонусов, часть из которых все же урезали. Вспоминают: «Когда о «Макдоналдсе» пришли новости, руководство думало передержать нас, что ли: бонусы давали. Ну, чтоб курьеры не убежали. С каждого заказа 50–100 рублей».

***

На Пушкинской, у светофора, ловлю парня с рюкзаком. Говорит, количество заказов уменьшилось, заработок тоже. В центре еще есть работа, но ему звонил друг с окраины города: с 8 утра до обеда — ни одного заказа.

Здание, в котором располагался первый в России «Макдоналдс», покрыто зеркальными щитами. На площадке перед ним завалилась на бок «матрешка» — микроавтобус с аэрографией национального символа России. Прозрачная будка-купол с креслами из ткани и одним столиком. Телевизионщики с ТВЦ снимают сюжет. Это фуд-трак, в котором продают (в течение трех дней проведения фестиваля «Крымская весна») бургеры и блины. РБК сообщил также, ссылаясь на источник из мэрии: 16 тонаров построят у зданий закрывшихся «Маков».

Некоторые люди с сумками-холодильниками ускоряют шаг. Отвечают: «Ничего не знаю. Как раньше было, так и сейчас».

У точки быстрого питания мой собеседник в желтом идет, взявшись за руль велосипеда. Переспрашивает:

— Какие заказы?

Смотрит перед собой. Говорит, зарплата не изменилась. Про то, сколько все же заказов выполняет, отвечает: «По-разному. Не считал». Отводит глаза. Говорит, что их стало больше.

— Люди напишут плохой комментарий, служба поддержки может сказать, чтобы мало заказов давали.

Про себя говорит, что хочет получить среднеспециальное образование технической направленности. Сейчас помогает семье, у родителей он не один. «У нас в стране не так уж хорошо, поэтому мы приехали сюда».

***

На Тверской увиваюсь за зеленой курткой.

— За патент оплатить нужно, шесть тысяч мы платим. Когда его сдаешь, платишь 15 тысяч. Раз в три месяца за регистрацию — 5 тысяч. За квартиру 5 тысяч «оплатим — и все, нам самим ничего не останется». Дома родители и сестры: «Помогаем, чем можем». Как и многие другие курьеры, он снимает комнату вскладчину с другими людьми: «Сейчас цены, посмотрите, какие стали».

— «Гражданин Таджикистана» говоришь — даже на работу нигде не берут. Сейчас очень тяжело найти работу.

— Заказов мало, — делится другой работник Delivery. Говорит, количество снизилось на четверть. Раньше еще доплата была — 100–200 рублей. 3000–3500 платили. А сейчас — 2000–2500. И потом «Макдоналдс» закрыли, еще меньше стало заказов, почти на 30%. От них удобно было забирать заказы: доставка была на близкие расстояния. Времени уходило меньше.

Напротив — через дорогу, у витрин — расположились трое: мужчина, раздающий рекламные листовки, и два парня с «яндексовскими» сумками. Ребята смущаются, смеются, отходят.

— Вы, может, «Яндекс-агент», откуда они знают, — говорит мужчина. Рассказывает, как накануне к «Маку», около которого он работает, пришло с утра чуть ли не 20 курьеров, но тот оказался закрытым.

— Кризис какой-то хреновый. Плохо стало. Таджики, узбеки, киргизы уже начали уезжать. У нас WhatsApp-группа есть, там спрашивают: «Мы — десять человек, бригада, каменщики, есть работа?», «Сварщики, есть работа?» Нет работы. Деньги куда-то ушли. «Только русских берем» уже началось.

И заключает: «Потому что русским нет работы уже».

Он рассказывает: он сварщик, и хорошо зарабатывал. Отдыхал дома, а когда приехал, узнал: там, где трудился, его руки сейчас не требуются. Через две недели «пришлось выйти — листы раздавать».

— Здесь смотришь, вот такой кофе, — показывает размер пальцами. — Богатые люди там, — указывает рукой на вывеску, покупают за 600 рублей. И пьют. За пять минут они кофе это допили. А я буду стоять здесь 8 часов.

— Вот этот, маленький который, — кивает на курьеров, переместившихся через дорогу, — с утра пришел, там <в бистро> сидел. Потом вышел, здесь сидел. Не было заказов.

***

Мы шагаем по узенькой улице. Курьер рассказывает:

— Зарплата зависит от заказов. Так как «Макдоналдс» закрылся, естественно, заказов стало меньше. (По его подсчетам, чуть ли не 7 из 10 заказов были оттуда. — К. К.). Из других ресторанов поменьше было. Сейчас вроде люди перестраиваются, нормализуется вроде.

Говорит, сначала заказы «вообще чуть не пропали», но уже начали поступать.

— Там же каждому по отдельности назначают заказы. Нет такого, чтобы кто быстрей нажал, тот и выбирал <какой выполнять>.

Он из Таджикистана.

— В принципе, есть разница, но небольшая. Может, на тысяч 10–12 уменьшилось. Грех жаловаться, как говорится. А куда жаловаться-то, что творится.

Ехал в надежде продолжить обучение в вузе, «но то, что думал, оказалось другим».

— В любом случае нужно патент делать, а при поступлении в Москве очень дорого, в основном иностранных граждан принимают на платное обучение. В среднем тысяч сто, если не крутой институт. Не смог потянуть. У меня было мнение, что я смогу в дальнейшем здесь остаться, потому что здесь более развитая страна, больше возможностей, двери открываются, но, знаете, мечтать одно, а получается совсем другое.

В профсоюзе «Курьер» корреспонденту «Новой» заявили: «Мы пока еще изучаем вопрос. Нет конкретных данных <по ситуации с занятостью и зарплатами курьеров> в настоящее время».

«Новая газета» направила запросы в «Яндекс.Еду» и Delivery Club с просьбой рассказать, какие меры поддержки курьеров будут приняты компаниями.