Помню, как в юности носился по просмотрам во время Московского кинофестиваля: выскочил из зала с комедией и тут же влип в мелодраму, а оттуда без перерыва на боевик; там, едва смолкли выстрелы, угодил на что-то костюмно-историческое… Сейчас похоже — каждый жил-был в своем жизненном сериале: кто с уклоном в производственно-деловую тематику, кто в семейную, кто в творческий арт-хаус. И вдруг все разом оказались в фильме ужасов, липком и пугающем.

А это и не кино вовсе.

У свалившегося ужаса, как у медали, две стороны. Одна страшная, но умозрительная: боевые действия в соседней стране. Невыносимо, чудовищно, но хотя бы далеко, да? Однако вторая сторона кошмара, напротив, абсолютно реальна и ощутима, хоть пока и не для каждого: потеря работы, страх призыва в армию, очереди за товарами в закрывающихся магазинах, безнадежные попытки уехать за границу, тающие на глазах сбережения, исчезновение любимых брендов, сервисов, соцсетей и каналов… И многое другое в том же духе. (Хотя стоит ли напоминать, что это все мелочи по сравнению со страданиями украинцев?) Короче: жизнь стала другой. Причем гораздо хуже.

От провала «спецаберрации» — назовем это так — по усмирению и наказанию в той или иной степени выиграли почти все участники. За счет одного, который проиграл катастрофически и окончательно. Уже сейчас.

Звучит цинично, но весь мир ожил, очнувшись от ковидного коматоза и со всем возможным азартом ринувшись на помощь — бескорыстную помощь! — Украине. Такого всплеска глобальной солидарности с одной страной не было многие десятилетия, а может быть, и вообще никогда в истории. Человечество объединилось, вспомнив не только об общих страхах, но и об общих ценностях, и это очень теплое и радостное чувство, особенно в нынешней ситуации сплошных склок и расколов.

«Коллективный Запад» консолидировался и заиграл мускулами, а его фрагмент под названием НАТО, давно пребывавший в летаргии, не то что обрел второе дыхание, а стал привлекателен как никогда прежде. Китай тоже внакладе не остался — и потому, что стал восприниматься как меньшее зло, и потому, что почти монопольно привязывает к себе бездонный источник дешевых ресурсов и рынок сбыта.

Сплочение нации, беспрецедентная международная поддержка на всех уровнях и даже тот факт, что президент Зеленский неожиданно стал самым популярным политическим лидером в мире, — все это дорогого стоит. Можно не сомневаться, что восстанавливать разрушенную Восточную Украину тоже будут всем миром и с большим удовольствием.

Теперь погоревшая сторона. Россия.

Вооруженный конфликт продолжается всего две недели и далек от завершения, но почти все последствия налицо. Путинская Россия уже потерпела поражение на экономическом, финансовом, технологическом и информационном фронтах — это понятно, можно не комментировать. Менее осязаемо, но более важно то, что Россия и ее лидер оказались в глубоком и, боюсь, бессрочном моральном нокауте. Да, полная гуманитарная изоляция от свободного мира, «государство-изгой» и все такое. Ноль симпатии, ноль доверия. Но есть и второй фактор, причем для будущего страны он даже более важен: маргинальность протеста внутри страны; глухая, но массовая поддержка «спецоперации» населением РФ.

Власти будут продолжать накручивать народ — лелеять жуткую обиду на проклятый Запад и растить комплексы. Главным раздражителем будут успехи и процветание соседней непокоренной Украины. Конечно, не исключены декоративные замены в руководстве и локальные «оттепели», но генеральная линия в никуда и селекция отрицательного будут продолжены. Премьера фильма «Прекрасное будущее» в кинотеатре «Россия» отменяется или откладывается на неопределенный срок в связи с плохой продажей билетов.